Balsavimas: Asmeninė sąskaita
(Pakviestas pokalbis „Contemporary Spiritual Experience“, Brookline, MA, 2002 m. Rugsėjis)
Įsižeidusi dėl to, kad viduryje ji nutraukė išsamius komentarus, aš jai nusiunčiau laišką sakydama, kiek aš vertinu tai, ką ji jau padarė - ir ar ji tik nekomentuos viso kito. Ir ji manė, kad turiu geresnių dalykų nei rašyti. Maždaug prieš dešimt metų, iškart po to, kai mano motinai pirmą kartą buvo diagnozuota limfoma, aš nuvažiavau į Huntington Long Islandą, kur užaugau, ir išvežiau ją vakarieniauti - tik dviese. Nuo tada, kai buvau jaunas paauglys, labai mažai laiko praleidome dėl priežasčių, kurios paaiškės, ir mes niekada nebuvome kartu vakarieniavę kartu, nes buvau vaikas. Aš buvau nervingas ir pasitikintis savimi, žinodamas, kad tai buvo laikas, kai bus atskleista savotiška buhalterijos apskaita apie tai, koks sūnus buvau. Mano mama buvo šviesi, išsilavinusi, stiprios valios, kritiška asmenybė - netolerantiška romantizmui ar sentimentalumui. Jei kas nors ją apkaltins kietai, jie nebus toli nuo žymės. Taigi, mūsų vakarienė nebuvo skirta maudlinui, taip pat nebuvo jokių godžių apreiškimų. Vis dėlto ji man nieko nesakė apie mane nei gero, nei blogo nuo 14 metų. Ir aš retai klausdavau jos nuomonės - nes ji paprastai buvo akivaizdi, tarp eilučių. Kartą aš jai nusiunčiau mano parašytos trumposios fantastikos kūrinio projektą, nes ji saloje redagavo poezijos žurnalą. Ji kruopščiai anotavo pusę kūrinio, perskaitė likusįjį, o tada pasakė, kad sustos, parašydama mišrų, jei šiek tiek oficialų recenziją pabaigoje. Ji baigė užduotį - nors aš žinojau, kad ji manė, kad turi geresnių dalykų nei skaityti mano vidutinišką grožinę literatūrą. Bet tai buvo po kelerių metų, o dabar kai padavėjas išėmė sriubos dubenėlius ir po to, kai abu buvome išgėrę pusę taurės vyno, laikas turėjo ateik mano mama, kuriai gresia artėjančios mirties tikimybė, laisvai kalbėti savo mintyse apie mane, savo jauniausią sūnų, pirmą kartą po 25 metų. Ši apžvalga, bijau, net nebuvo sumaišyta. „Jūs gyvenime buvote meilus“, - nuoširdžiai sakė ji.
Dabar vaikai ir net suaugę žmonės, vertindami tėvus, yra menkai atskirti realybę nuo grožinės literatūros. Priklausomai nuo to, kokia smegenų dalis žaidžia, taip pat nuo to, kuriuo dienos ar nakties metu mes juos apmąstome, šie įvertinimai gali būti tikslūs ar netikslūs. Pvz., 3 valandą ryto, kai sunkiai dirba mūsų roplių smegenys, tėvai visada teisūs - ypač jei prieš tai jie pasakė ką nors ypač kritiško. Bet tą vakarą 8 val., Aš nepanikavau. Aš išgyvenau gyvenimą, kurį iš dalies motyvavo poreikis atremti mamos dėmesio stoką ir jausmas, kad jos pasaulyje neturiu pakankamai vietos. Ir man apskritai sekėsi: pagyrimai Kornelio, Bostono universiteto doktorantūros studijų programos 21-osios dienos metu, Masačusetso bendrosios ligoninės psichologija iki 23 m., Harvardo medicinos doktorantas, būdamas 24, vedė ir augino tris paauglius, vis dar būdamas dvidešimties, o dabar dar vienas vaikas mano trisdešimtmečiai. Taigi su šypsena paklausiau jos: ką aš galėčiau padaryti, kad ji daugiau nebelaikytų manęs pagranduku. Ji nedvejodama atsakė: tu turėtum groti smuiku.
Buvau sustojusi, kai man buvo 14. Prisimenu dieną, kai surinkau drąsą pasakyti savo mamai, kad nebegroju smuiko. Ji sėdėjo Danijos alyvuogių žalios spalvos kėdėje gyvenamajame kambaryje - tame pačiame kambaryje, kur vedė valandas fortepijono pamokų, grojo Mocarto ir Chopino sonatas ir dainavo „Brahms Lieder“. Aš stovėjau priešais ją spoksodama į grindis, vengdama akių. Ji priėmė mano paprastą deklaraciją su atsistatydinimu, bet aš jaučiau, kad ją rimtai įskaudinau. Tada aš nuėjau į savo kambarį ir valandą verkiau, gerai žinodamas, kad nutraukiau mūsų ryšį. Nuo to laiko aš žinojau, nebent atnaujinčiau savo svarbiausių svarstyklių, etiudų ir koncertų valandas Gyvenimo prasmė, peržengiant savo genų perdavimą - būti vertingam motinai - geriausiu atveju buvo į klausimas. Galvojau, kad ji vėl į mane nebežiūrės. Ir ji to nepadarė.
Bet štai mes buvome po kokių 25 metų, tęsėme tą patį pokalbį apie kambarį, lyg dar nebūtų praėjęs laikas. Tačiau dabar vietoj pilnų, tamsių plaukų galvos ji vilkėjo kerą, dengiantį pliką paštetą. Ir aš staiga buvau suaugusi, pirmą ir vienintelį kartą gyvenime gydžiusi ją vakarieniauti.
Ji pasakė tiesiai, kad svarbu vėl žaisti. Aš pasakiau, kad supratau jos norą, ir šiek tiek pagalvosiu.
Keturis mėnesius galvoje sukosi mintis - ji kilo ir išėjo iš sąmonės savo noru. Kai įėjau, nebuvau priešiškai nusiteikusi, tačiau negalėjau žaisti tik todėl, kad mama norėjo, kad aš to padaryčiau, juo labiau, kad tai buvo vienintelė mano dalis, kurią ji tikrai vertino. Nebūčiau prievarta - jei žaisdavau, man reikėjo patiems prieiti. Ir man reikėjo jame rasti savo malonumą.
Ir tada vieną dieną aš ištraukiau smuiką iš jo dulkėto dėklo. Radau patyrusį mokytoją ir pradėjau mankštintis valandą per dieną. Kai papasakojau mamai, jai atrodė malonu išgirsti naujienas. Manau, ji buvo sujaudinta, bet su mama niekada negalėjau to pasakyti. Kas porą savaičių, kai aš su ja kalbėdavau, ji paklausė manęs, kaip vyko praktika. Aš sąžiningai praneščiau: o.k.. Aš nebuvau labai pasiekęs, kai sustojau, todėl gera žinia buvo ta, kad aš nepraradau daug įgūdžių.
Praėjus keliems mėnesiams po to, kai vėl pradėjau groti, tėvas paskambino man pasakyti, kad mano mamai reikės išpilti skysčių. Nors jie bandė mane sustabdyti, aš sakiau, kad ateisiu žemyn. Aš susikroviau nakvynės krepšį, pagriebiau savo smuiką ir Bacho A-moll koncertą ir važiavau per kovo pabaigos sniego pūgą į Huntingtoną.
Kai atvažiavau tą vakarą, mano mama, kaip įtariau, buvo daug blogesnė, nei mano tėvas leido. Aš jai pasakiau, kad atnešiau savo smuiką ir ryte grosiu jai. Kitą dieną nuėjau į tėvo kabinetą rūsyje, kad sušilčiau, manydamas, kad tai bus pats svarbiausias rečitalis, kurį aš kada nors vaidinau. Mano rankos drebėjo ir aš vos galėjau nubrėžti lanką per stygas. Kai buvo aišku, kad niekada neketinsiu sušilti, nuėjau į miegamąjį, kuriame ji gulėjo, iš anksto atsiprašiau už gailias pastangas ir pradėjau koncertą. Išgirsti garsai buvo apgailėtini - mano rankos taip stipriai drebėjo, pusė natų buvo nesuderintos. Staiga ji mane sustabdė. „Žaisk taip“, - sakė ji. Ir ji pažemino keletą juostų su crescendo ir decrescendos, stengdamasi priversti mane groti kūrinį muzikaliai. Kai baigiau, ji daugiau nieko nesakė ir niekada neminėjo, kad vėl groju. Aš tyliai susitaupiau ir padėjau smuiką.
Tą motinos mirties savaitgalį aš uždaviau jai daug klausimų apie jos gyvenimą. Svarbiausi buvo: Ar mama tave mylėjo, o kaip tu žinai? Ji greitai atsakė: taip, mama mane mylėjo ir aš žinojau, nes ji atėjo į mano fortepijono rečitalius. Ir tą savaitgalį nutiko trys maži dalykai, kuriuos dabar prižiūriu kiek įmanoma griežčiau - nes, mamos akimis, bijau, kad vos neegzistavau. Ji nuoširdžiai ir nepakenčiamai džiaugėsi ir stebėjosi, kad džiaugiasi, kad atėjau. Ji taip pat sakė - pirmą kartą nuo tada, kai man buvo dešimt metų, - kad aš jai buvau brangi. Ir popietę prieš tėvą ir aš nuvežę ją į ligoninę paskutinį kartą, ji paprašė manęs pažiūrėti paskutinį savo eilėraštį, vis dar vykstantį. Valandą šukuodavome per jį lygiu balsu, eilutė po eilutės.
Apie autorių: Dr. Grossmanas yra klinikinis psichologas ir „Voicelessness“ ir „Emocional Survival“ svetainė.
Kitas: „Voicelessness“ ir „Emocinis išgyvenimas“ skaitymų sąrašas
