Šuo yra mano pilotas

Eidamas vidurnaktį, antradienio vakarą, praėjusio gruodžio viduryje, aš trinu akis, subraižau galvą ir darau tą kaklą tempiantį tempimo dalyką, kad bandau būti budrus ir susikaupęs.

Sėdėdama šalia manęs gyvenamajame kambaryje, jos kojos atsikišusios ant kavos stalo krašto, mano 18-metė dukra Coco perbraukia savo vadovėlį pagalvėlę šalia jos, patikrina ką nors ant nešiojamojo kompiuterio ant sofos rankos ir ant jos rašo kitą atsakymą AP aplinkos mokslo darbalapyje. ratu. Kaip ir aš, „Coco“ imtyniauja su ADHD, tačiau šį vakarą, skirtingai nei aš, ji klaidžiojantį svajonių dėmesį atitraukė. Jai parinkta hiperfokusinė mūsų bendrosios būklės, surinktos iki dešimties, dalis ir ji gali naudotis savo namų darbais bei mokytis finalo kaip palaidūnas. Prieš kelias valandas numečiau rašomą geltoną paklotą po kavos staliuku ir po to, kai perskaičiau, kai kurie išsigalvojo žaisti „FreeCell“ ir „Blackjack“ savo „Kindle“. Bet aš net neturiu dujų, kad galėčiau apie tai galvoti.

Šeštajame ir šeštajame dešimtmečiuose, kai tiesiog reiškė ADHD simptomus

buvote laisva, meluojanti, atsilikusi rūpesčių mėgėja, Ilinojaus, Kolorado ir Misūrio mokyklų sistemos kiekviena stengėsi įpinti tam tikrą prasmę ir pagrindinę gyvenimo informaciją į mano nesinchronizuotą, pašalinę, judančią taikinį. Mes daug judėjome, bet ne dėl manęs. Nors prieš mums išvykstant iš Čikagos, aš buvau išmestas iš skautų berniuko kaip vagis ir melagis (tiesa). Prieš mėnesį, kai sekėme sunkvežimį iš Fort Collins, Kolorado, aš buvau įsivėlęs į muštynes ​​ir įmečiau mokyklą į šurmulį su mano laišku mokyklos laikraščio redaktorius, kurį direktorius pavadino prokomunistu (maniau, kad buvo neteisingai interpretuotas laisvos kalbos žodis, bet šiek tiek nugrimzdau, taigi, gerai - tiesa).

Esmė ta, kad tada namų darbai buvo tai, ko gavai iškart po vakarienės, savo kambaryje, vienas. Taip vaikas, ypač toks kaip aš, turėjo išsiugdyti atsakomybės jausmą, motyvavimo savimi įgūdžius ir išmokti, kad gali būti padaroma tai, ką padarei ar nepadarei. Vietoje savo kambario išsiugdžiau labai pažangų atidėjimą ir svajojimą apie dieną, taip pat praktikuodavau plačių akių apgaulę, kad kuo ilgiau išvengčiau bet kokių padarinių.

Nors iki šiol daugelis tų laisvų, meluojančių, atsilikusių problemų sukėlėjų tapo gydytojais ir tyrinėtojais ir atrado, kas iš tikrųjų vyko. Taigi šiandien mes žinome, kad kai kurios smegenys yra sujungtos skirtingai, o tėvai turi įrankius, padėsiančius jų dėmesį patraukusiems vaikams. Mūsų namuose su „Coco“ dažnai „pilotavau“ namų darbus, o tai reiškia, kad išlaikant jos įmonę, kol ji dirba. Aš padedu, jei manęs prašo, bet dauguma jos darbų yra toli nuo manęs. Aš tiesiog ten padėti jai išlikti ramiai ir susikaupusiai.

Aš sustoju prie kaklo segtuko galo ir pažvelgiu į ją, kai ji atiduoda mokslo reikmenis ir pasiima savo ispanų kalbos vadovėlį. Tai jau trečioji naktis iš eilės, kai mes čia buvome nuo vakarienės iki vėlyvo vakaro. Be to, ji moko po mokyklos. Žmogau, pavydžiu jos energija ir susikaupimas. Ji užpildė kalnus darbalapių, klasių projektų, studijų vadovų ir knygų ataskaitų bei kiekvieną vakarą tvarkingai įsidėjo į savo kuprinę.

Tačiau sekmadienio vakarą aš gavau gal pusę pastraipos, įbrėžtą ant savo padėklo ir nuo to laiko tai padariau ženklas ir rodyklių logotipai paraštėse prieš atsisakius detektyvo romanų ir vaizdo plokštės žaidimai. Tuomet jiems pasidaro per sunku ir aš grįžtu prie savo pagrindinių įgūdžių: svajoti. Aš žiovauju, atsidusau ir subraižau kaklą. Aš pavargęs; gal galiu anksti išmaldos. Aš žinau, kad šis bandomasis daiktas jai tinka, sako Coco, kad tai daro, bet dalis man sako, O, eik, kaip aš, blogiausias studentas, kuris kada nors buvo sėdėjęs šalia tavęs ir spoksojęs į kosmosą, kaip didelis tuščiagalvis šuo, gali padėti tau visa tai?

„Rentgeno spinduliuose neatsiranda inkstų akmenų, pone Pietų“, - sako mūsų veterinarijos gydytoja Marcia, ar nieko, kas įdėta į jo skrandį, tačiau Danny Boy prarado dar dešimt svarų nuo jūsų išėjimo. Jo kraujo darbas neatrodo drąsinantis ir net po I.V. ir hidratacijos gydymas, jis vis dar nedomina maisto. Bijau, kad tai rimčiau nei šuo, kuriam trūksta šeimos. “

Aš taip pat bijau. Praėjo liepa, o Coco, mano žmona Margaret, ir aš atostogaujame mūsų šeimos vasaros atostogų Delavere viduryje padėti mano mamai susitvarkyti reikalus po mano tėčio mirties kovo mėn., o aš telefonu su veterinaru grįžau namo Gruzijoje. Mano geriausias draugas - didelis aštuonerių metų pudelis - greičiausiai miršta nuo šunų hepatito ir esu užstrigęs septynių šimtų mylių atstumu ir negali padėti. Grįšime į Gruziją dar dvi savaites. Niekaip negaliu grįžti anksčiau laiko, todėl Marcia ir mano uošvis Earlas padarys viską, kad jam būtų patogu, kol grįšime.

Aš pakabinu ir apsimetu, kad tai nėra nieko rimto su Danny Boy, kad galėtume sutelkti dėmesį į pagalbą šeimai, kurioje esame Delavere. Kai aš į mašiną įnešiu dar vieną tėvo drabužių krūvį, kurį reikia nuvežti į Gelbėjimo armiją, galėčiau galvoti tik apie tai. Kai jis yra su manimi, kai aš dirbu kieme, jis yra tiesiai už manęs, kambaryje, kai renkuosi, plaunu indus, skalbiu, gaminu vakarienę. Aš visą laiką su juo kalbu ir jis dažniausiai sutinka su manimi, nebent jis mano, kad laikas atsipūsti ir mesti kamuolį. Aš rašau iš jo idėjų, kai rašau. Aš savo geriausius darbus darau, kai Danny Boy yra kambaryje su manimi.

„Tėti?“ Coco sako: „Ar tau viskas gerai?“

Mirksiu prie dukros, sėdinčios ant sofos šalia manęs. "Kas aš? Man viskas gerai, - sakau, „tik ištempiu kaklą“.

„Gerai, - sako ji, - aš jau beveik baigta; jei norite, galite pakilti į lovą. “

„Na, man gera“, - sakau, šypsodamasi taip, kaip Danny Boy man šypsojosi, išskyrus tai, kad mano liežuvis nenusilenkė. Ji gūžčioja pečiais, tada gręžiasi į ispanų kalbos vadovėlį. Atsiguliau į sofą. Aš niekur neisiu. Kadangi mano pilotas Danny Boy mane išmokė, kad tiesiog buvimas ten yra didžiausia pagalba iš visų.

Atnaujinta 2017 m. Kovo 28 d