Neigiama kritika ir ADHD: ilgalaikis poveikis

Aš spoksau į medienos stalo grūdus po savimi. Trintuko žymės slepia tai, kur anksčiau buvo mano firminiai piešiniai ir žodžiai. Pažvelgiu į viršų ir pamatau, kad jos akiniai pakabinti. Šiandien aš atrodau mažas. Šiandien matau tik akis, plaukiančias jai po stiklu. Mano apybraiža yra neryški iš visų pusių. Jaučiu, kad kaklas yra įsitempęs, ir vėl susitelkiu į žvaigždžių studentų sąrašą lentoje, kuriame trūksta mano vardo. Mano vardas, vėl.

Dar kartą mano dokumentuose trūko mano vardo. Ji yra įsiutę, ir man jos gaila. Aš jai keliu per daug rūpesčių dėl to, ko esu jai verta. Jos dantys užkliūva su kiekvienu žodžiu ir norėčiau, kad galėčiau ją labiau sureguliuoti, tačiau ji prašo šiek tiek reaguoti. Kažkoks atsakymas, kurio negaliu ištraukti iš oro, jau pilnas jos žodžių. Kažkaip mano ausys užsikemša, lūpos pasislenka į klijus. Negaliu mandagiai paklausti, ką ji sako, ir neturiu žodyno paaiškinti savo zonavimas, mano polinkis pakliūti į baltąjį triukšmą, kurio aš nei kuriu, nei nekenčiu, nes jis man teikia paguodą.

Aš nežinau, kaip reaguoti į nieką, išskyrus malonumą. Aš nebuvau įpratęs prie tokios kritikos, kuri nesibaigia pataisymu ant nugaros ir mano trapus pasitikėjimas buvo sukrėstas mano antros klasės mokytojo sakomais žodžiais. Man labai daug reiškia, kad sulaukiu jos šypsenos. Aš jai vieną kartą nusišypsojau. Aš per anksti išmušiau dantį. Mano burnoje buvo kraujas, kai šypsojausi, ir ji grąžino man tikrą skruosto lašelį. Pusė šypsenos. Jos šypsnys dingo, bet kraujas to nepadarė. Paprastai jos tamsios akys, jos medžio anglies plaukai, juodi akinių ratlankiai atrodo ir jaučiasi kaip ugnis, kuri negali manęs sudeginti. Nors šiandien jaučiuosi kaip skruzdėlė šviesesnėje padidinamojo stiklo pusėje. Atsiprašau dabar, kai mano lūpos materializuojasi, bet aš vis tiek negirdžiu, kad ji tai priima.

[Savikontrolė: Ar jūsų vaikas galėjo sirgti ADHD?]

Jos kulniukai nugrimzta ir numeta grindis atgal prie stalo, su krūvomis knygų ir puodu iš plastikinių orchidėjų. Aš nežinau, kad jie vadinami orchidėjomis, nes aš esu tik antroje klasėje. Aš juos vadinu gyvatės gėlėmis: aš įsivaizduoju, kaip jie aršiai graužia dantis su išpūstomis galvomis, ir tai yra priežastis, kodėl ji man tokia prasminga. Jei tik ji juos atimtų. Jie sulaiko baltą triukšmą; jie užpildo orą nusiminę.

Jos plaukai žvilga, kai ji atsigręžia į mus ir duoda keletą instrukcijų, tačiau gėlės putoja juos pakilus į orą, o jos instrukcijos išsisklaido kaip iššokantys burbuliukai. Jie niekada nepasiekia mano ausų. Bet jos žvilgsnis, grimzdimo į akinius jausmas, mano akys ilsisi tamsiose skylėse Jos akių viduryje niekada nebus pamirštas šnabždant gyvatėms, kurios gyvena kaip plastikas orchidėjos. Net išeidamas iš antros klasės klasės, jaučiu gėlių stiebus, apvyniojančius mano riešus ir kulkšnis, ir girdžiu, kaip orchidėjos rėkia prie mano balto skydo.

Dabar man 16, bet vis tiek jaučiu savo mokytojo orchidėjų ženklus. Aš vis dar prisimenu jos akinių žvilgesį ir kovą, kad nepakliūčiau į akis. Aš vis dar prisimenu, kaip puoliau į savo baltą triukšmą kaip skydą prieš gyvates. Dabar esu už plastikinių, purpurinių orchidėjų puodo.

Kiekvienas žmogus tam tikru metu turi kovoti su nemalonumu, ir tai buvo mano pirmoji didelė kova. Išmokau sunkaus jos kritikos grįžtamojo ryšio ir jos griežtumo į paslaugumą vertimo. Aš buvau ją nugirsta, nes buvau užmiršta, bet niekas tada nežinojo apie mano ADHD ir kad nė vienas iš jų niekada nebuvo mano kaltė. Kad netvarka nebuvo tinginystė. Kad pamirštos detalės nebuvo neatsargumas ar net grubumas. Kad aš taip stengiausi išlaikyti viską kartu, bet kažkaip jie visada subyrėjo. Tai buvo tarsi bandymas atsinešti parodytą ir pasakytą pudrą, vanduo slysta pro pirštus, kai bandžiau pakelti ką nors įstrigusį ant žemės. Tai buvo tarsi bandymas padaryti milžinišką smiltainį su šilkiniu, sausu smėliu, kuris degina tavo pirštus ir kojų pirštus. Bet ji kaltino mano personažą, todėl aš taip pat padariau. Niekada nežinojau prieš ją esančios nemaloniosios pusės, bet džiaugiuosi, kad dabar atpažįstu jos kvapą. Tikriausiai ji net nebežino mano vardo. Ji tiesiog pažįsta mane kaip vaikį, kuris niekada neparašė savo vardo ant popieriaus, vaiką, kuris tiesiog žiūrėjo į ją plačiomis akimis, mirktelėdamas.

Dabar galiu pažvelgti jai į akis, nesijaudindama kaip skęstantis paukštis, ir galiu šypsotis jos snarglizuojančioms orchidėjoms per jų skraistę. Aš galiu atleisti gniaužiančius jos orchidėjų veidus, bet nežinau, ar susitaikysiu su ja, jos akimis tarsi mėtydamas akmenis, su šypsena sugniuždytu krauju iš burnos, krauju, kuris beveik visada rikošetas aš.

[Mes esame kartu: esė rinkinys]

Atnaujinta 2018 m. Liepos 5 d