„Kaltė begalinė“

Kaltė begalinė.

Kiekvieną akimirką yra kažkas, ko nedarau.

Jam taikoma regos terapija, o aš neverčiu jo daryti mankštos. Manoma, kad kiekvieną vakarą įlašinsiu į jo šnerves vazeliną, kad jo nosies kanalai neišdžiūtų, ir aš to nedarau. Aš turiu nusipirkti pasipriešinimo juostas, kad būtų galima pastatyti jo rankos raumenis tuo atveju, jei jo rankų nešvarumas iš tikrųjų yra fizinis silpnumas, kurį sukelia blogas raumenų tonusas. Gal tada jis galės išpilti vandenį iš ąsočio jo neišpildamas. Tai, ką darau, nesiskundžiu, kai vanduo išsilieja. Kiekvieną kartą apsilankydamas prekybos centre pamirštu nusipirkti juostas.

Aš pamirštu. Rytas ir naktis visada yra tai, ką pamirštu. Ar aš jam priminiau, kad po pusryčių reikia valytis dantis ir naudoti specialų fluoro skalavimo įrankį, kurį jam rekomendavo? Ar aš jam priminiau nešioti akinius? Ar aš prisiminiau pasakyti jam, kad myliu jį? Pasakyti jam, kad turi gerą dieną prieš uždarydamas duris už jo ir su palengvėjimu apimdamas kelias valandas, kurios tęsiasi prieš mane?

Aš darau vietoj šių nuolatinių pratimų, kad sustiprinčiau jo akis, rankas ir dantis, kad išmokstu tylėti. Stiprinu savo kantrybės sugebėjimą išgyventi dienas be vargo.

[Nemokamas atsisiuntimas: ką reikia žinoti apie tėvų mokymo programas]

Kartais sėdžiu su juo aptardamas galimybes padėti jam sveikiau pasirinkti, ką valgyti, paaiškinu ryšį tarp mitybos ir liga, o kartais aš prisiverčiu patirti spaudimą maisto produktams, kurių nereikia kramtyti - balti miltai ir baltas cukrus bei baltos tuščios lėkštės ir begalinės kelionės į odontologas.

Kiekvieną paskyrimą aš praleidžiu dvi valandas pas privatų odontologą, kuris specializuojasi vaikai su nerimu, užpildyti vieną ertmę, laikydamas už rankos kaip darbo treneris ir padėdamas jam kvėpuoti dėl nemalonaus gręžimo triukšmo ir pojūčių. Aš visą savaitę vedu jį į specialistus. Atrodo, kad kiekvieną jo dalį reikia pritvirtinti, sustiprinti ar tonizuoti, o kiekviena mano dalis turi būti kantri, atsiduoti ir paleisti - paleisti, net ir aš laikydamasi. Tačiau kartais mano rankos slysta. Kai paleidau, aš paprasčiausiai paleidau.

Jam jau 12 metų. Ar aš laikysiu jo ranką prie odontologo, kai jam bus 15? Kai jam 30? Man atrodo, kad jam labiau trūksta nepriklausomybės troškimo, o ne raumenų tonuso, noro augti per amžius, kai reikia nuolat rūpintis. Taigi kartais viskas slysta. Grįžtu namo ir įsikuriu į knygą. Aš virti vištienos sriubą ir atitraukti akis, kai jo dubuo yra neliečiamas, ir leiskite jam vis tiek deserto.

Šiaip ar taip. Bet kuriuo atveju. Tai yra mūsų istorija. Ir kartais pagalvoju: „Bet kuriuo kitu metu, bet dabar“ arba „Bet kur, tik čia“. Bet aš to nesakau. Aš tyliu.

[Kokia buvo jūsų reakcija į jūsų vaiko diagnozę?]

Kiek iš tėvystė ar tyla? Kiek tau be galo dainavo, ar jau turėsi? Kiek kainuoja kantrybė, o kiek pastūmėja ir kiek pasiduoda gamtos jėgai, kuri yra mano sūnus?

Jis yra medis, kuris augs, nepaisant nieko, ką pasakysiu ar padarysiu, medis, kuriam reikalingas lietus, o ne laistymas, medis, kuriam reikia žemė - gylis ir erdvė, norint užkasti šaknis į žemę - medis, kuriam nereikia ir neatsakys į spaudimą gėlė.

Ar tai pasiteisinimas ar išmintis? Ar aš paleisiu jį ar leidžiu jam būti? Ar aš sutinku su tuo, ko nepasako ekspertai - kad kiekviena vaiko dalis negali būti tonizuota, genėti ar nukreipti? Dalis tėvų tiesiog gyvena kartu, valgo kartu, net jei maistas, kurį jis valgo, visada skiriasi nuo to, ką valgo likusi šeima? Dalis auklėjimo stumdosi tam, kad paliktų vietos jam ant sofos, kai jis nori ramiai sėdėti šalia manęs?

Aš skaitau, bet suprantu, koks yra jo kvėpavimas iš vidaus ir iš jo. Nežinau, kiek baltymų ar saldainių jis šiandien suvalgė, bet žinau, kad jam patinka būti namuose, kad jam namuose yra patogu, kad jam namai yra prieglobstis nuo ekspertų ir lūkesčių. Aš žinau, kad jis atsikelia 7 ryto ir yra pavargęs, kaip ir aš, nuo 5 iki 17 val.

Jei jis grįžta namo ir pabučiuoja mane, o ne užmuša duris, to užtenka. Bet ar to pakanka?

kaltė yra begalinis.

[Kai staiga viskas verta]

Atnaujinta 2019 m. Spalio 29 d