„Kodėl aš nustojau vartoti savo tabletes“

Būdamas 12 metų esu amžinasis kosmoso kariūnas, kuris nuolatos pameta striukę ir kuprinę. Man sako, kad turiu ADHD. Aš sėdžiu su mama ir seserimi, guliu ant pagalvių, o mama išsitraukia knygą, kurioje yra neoficialus diagnostikos kontrolinis sąrašas. Ji yra psichologė, todėl nėra visiškai neįprasta. Ar lengvai einu prie liestinių? Ar aš labiau nei vidutinis vaikas esu linkęs daryti neatsargias klaidas? Jėzuose yra kažkas malonaus. Aš laimi šį žaidimą, ir atrodo, kad anketa mane taip gerai pažįsta. Bet tada mama man sako, kad yra pakankamai atsakymų, kad diagnozuotų man ADHD, ir mano skrandis įsitempia. Staigmenos atrodo staigios, nors aš jų nesuprantu.

Neseniai pradėjau mokytis naujoje mokykloje, kuri neleidžia man klaidžioti klasės metu, jei reikia pertraukos, kurioje mokytojai ne visada leidžia man logotipą, nes tai padeda man klausytis. Klasės yra didesnės. Yra daugiau namų darbų. Nors mokytojai sako, kad esu vienas šviesiausių savo klasėse, man sunku suspėti.

Elgesio pediatras diagnozuoja mane oficialiai ir išrašo man vaistų. Tai yra 1994 metai, o ADHD diagnozių paplitimas mano amžiaus vaikams padidės: iki 2013 m. Berniukams jis sudarė 15 proc., O mergaitėms - 7 proc. Naujajame Džersyje, kur aš gyvenu, maždaug trečdalis jų bus gydomi vaistais.

[Savikontrolė: Ar jūsų vaikas galėjo sirgti ADHD?]

Kiekviena mano „Dexedrine“ tabletė yra kapsulė, kurioje yra mažyčiai persikų ir apelsinų rutuliukai. Aš kiekvieną rytą išgeriu. Aš nešiojausi spintelę į mokyklą, kurią turėjau išsirinkti, su paisley sūkuriais jos metale, kuri sulaiko mano popietės dozę. Kiekvieną dieną aš nuryju antrą piliulę prie vandens fontano. Mano mokytojai užpildo formas, kuriose vertinamas mano dėmesys ir dėmesys. ADHD, kaip sako suaugusieji, yra kaip liga; Jūs turite vartoti vaistus, kad pagerintumėte save.

Vaistas man padeda susikaupti klasėje, namų ruošos darbuose ir atidirbti darbus. Lengviau būna atliekant namų darbus ir atkreipiant dėmesį į klasę. Kai aš toliau vartoju jį per vidurinę mokyklą, o po to - jaunesniojo amžiaus viduryje, mintyse burbuliuoja klausimas: kur baigiasi tabletės ir aš pradedu? Ar mano pasiekimus lemia vaistas, ar jie tikrai mano?

Aš ir toliau vartoju tabletes per vidurinę mokyklą, nors pereinu prie mažo balto Ritalino, tada mėlynos pailgos „Adderall“. Studijuoju psichologiją ir sociologiją gerame koledže. Aš sužinau, kad psichiniai „sutrikimai“ yra socialiai sukonstruoti ir istoriškai specifiniai. Kas „beprotiška“ vienoje kultūroje ar laikais, gali būti normalu, o kitoje - geriau. Diagnozės dažnai apima neskaidrius kriterijus, tokius kaip „kliniškai reikšmingas sutrikimas“, interpretuojant.

Aš seniai žinojau, kad ADHD žmonės nepatiria dėmesio stokos; kai jie kažkuo domisi, gali susikaupti, sutelkdami dėmesį ilgesniam laikui ir intensyviau nei kiti žmonės. Vaistai nuo ADHD pradeda atrodyti kaip greiti pataisymai, kuriais išvengiama pagrindinės problemos: Mokykla dažnai yra rote ir veikia gerai tik besimokantiesiems linijiniu būdu. Sukurti įtikinamą ugdymo programą arba visiškai atsisakyti mokymosi klasėje yra sudėtingiau ir brangiau, nei maitinti vaikams skirtomis tabletėmis. Diagnozuotų suaugusiųjų paplitimas yra 4,4 proc., O tai rodo, kad žmonės sensta dėl sutrikimo. Tai taip pat galėtų atspindėti tai, kad daugelis suaugusiųjų išmoksta geriau susikurti savo gyvenimą pagal savo polinkius ir nesiekia gydymo. Aš pradedu suprasti ADHD kaip asmenybės tipą, o ne sutrikimą.

[17 dalykų, kuriuos reikia mylėti apie ADHD!]

Aš pradedu rašyti grožinę literatūrą. Aš vedu kūrybinio rašymo dirbtuves ir tampau atsidavęs, apsėstas. Skaitydamas apsakymus pastebiu, kad „Adderall“ nepadeda man rašyti, o trukdo. Aš pradedu praleisti vaistus, kai rašau.

Paskutiniųjų studijų metų rudenį aš atlieku ADHD vaistų tyrimo projektą. Yra daugybė tyrimų apie teigiamą vaistų poveikį - bent jau iš dalies dėl išsamių tyrimų, kuriuos finansuoja farmacijos kompanijos, pasekmių, tačiau aš ieškau neigiamo poveikio. Kai kurie tyrimai rodo, kad geresnis elgesys, kaip pranešė tėvai ir mokytojai, yra susijęs su didesniu nerimu. Kiti tyrimai rodo, kad nekūrybingiems žmonėms stimuliuojantys vaistai gali sustiprinti kūrybinį mąstymą, tačiau kūrybingiems žmonėms tai gali pakenkti.

Didesnis supratimas pradeda reikštis vietoje: Vaistai trukdo ir mano kūrybai, ir mano tikrųjų interesų nustatymui. Tai leido man susikoncentruoti į bet ką, iš prigimties sumažinant tų temų, kurias laikau tikrai įtikinamai, kaip grožinės literatūros, kaip apie meną, dalykus, į kuriuos aš susikoncentruoju.

Vykdydamas savo tyrimo projektą, aš nustoju vartoti vaistus savo tėvų rūpesčiams. Kiti poros metų yra grubūs. Nenaudodamas vaistų kaip ramentas, turiu atitaisyti sugedusius įgūdžius: kaip pabendrauti su kuo nors pertraukti jį ar ją, kaip ramiai sėdėti ir sutelkti dėmesį į savo darbą, kaip atsiminti mano susitikimus ir organizuoti savo daiktai.

Kaip ir daugelis kitų ADHD žmonių, aš mokuosi išbandydamas dalykus. Per ateinantį dešimtmetį bandau siekti karjeros: mokytojas, ekologinis ūkininkas, tvarumo konsultantas, kraštovaizdžio architektas, grafikos dizaineris, lašišos žvejys. Nei vienas neprilipo, bet aš bent jau pašalinu galimybes.

Mano istoriją ir mano sprendimą nutraukti vaistus formuoja privilegija. Jei neperku nuomos, galiu likti su draugais ir šeima. Aš neturiu priklausomų asmenų. Aš baigiau universitetą. Aš protinga ir turiu ryšių. Mano draugai visi keistai priima mano keiksmažodžius. Jei kuris nors iš šių dalykų nebuvo teisingas, gyvenimas be vaistų gali pajusti per didelę riziką.

[Nemokamas atsisiuntimas: Pagrindinis ADHD vaistų vadovas]

Būdamas ADHD ir negydomasis asmuo patiria apčiuopiamų pavojų. Žmonės, sergantys ADHD, yra labiau linkę kovoti su piktnaudžiavimu narkotikais, mesti mokyklą, turėti mažai draugų, o vaikas turi būti paaugliai. Jei nebūčiau vartojęs vaistų pirmuosius 10 savo gyvenimo metų, ar būčiau patyręs šiuos likimus? Kokie pasirinkimai lieka tiems, kurie įstrigo sulūžusioje švietimo sistemoje, kultūroje, kuriai palankesnis linijinis mąstymas nei kūrybiškumas?

Į žurnalistiką patenku netyčia, pradėdamas projektą su draugu, apklausdamas gatvės menininkus. Tai perauga į knygą. Susikoncentruoti į projektą lengva, nes esu apsėstas užduoties. Aš visą savo gyvenimą skiriu literatūros kūrimui, o aplink mane atsidaro durys. Įdomu, kiek žmonių iš šios kelionės išleido vaistus, išrašė piliulę, leidžiančią jiems prisistatyti į nepatenkinamą biuro darbą, kad sumokėtų sąskaitas. Aš niekada nesutikau nuobodaus ADHD žmogaus, vieno be aistros. Jei jie negali susikoncentruoti į savo darbą, aš tikiu, kad jie nerado savo pašaukimo, arba sunku ar neįmanoma sutelkti savo gyvenimą į tai. Nemanau, kad ADHD yra liga ar sutrikimas, bet kad jos „simptomai“ yra tikrieji vienos rūšies netradicinio proto trūkumai.

Aš dabar esu laisvai samdomas rašytojas ir redaktorius, atliekantis keistus darbus, kad sumokėčiau sąskaitas. Man nėra sunku sutelkti dėmesį į rašymą, nors vis tiek prarandu savo užrašų knygą ir dreifuoju pokalbių su kitais metu. Pametu vandens butelius ties greitu klipu ir turiu problemų sėdėti per visą filmą. Nors bandau prisitaikyti prie pasaulio, šie bruožai ir tendencijos yra pagrindinė mano dalis, o ne tai, ko daugiau norėčiau ištrinti, nei kad tektų strazdanos ant mano pečių ar kampuota nosis.

Nei vienas iš šių dalykų nėra įprastas darbas ar gyvenimas ir aš nesu įsitikinęs, kad kada nors turėsiu. Ir po kelerių metų galiu nuspręsti pakeisti savo dėmesį. Bet dabar mano gabumai, kurie kartais atrodo kaip įsipareigojimai - ypač daug dėmesio skiriant tai, kas man atrodo įdomu, mano didelis smalsumas ir obsesyvumas, mano užsispyrimas - tapo turtu. Aš galiu sunkiai susisteminti savo gyvenimą, bet aš visiškai suprantu, ką noriu su tuo daryti.

Šis kūrinys iš pradžių buvo paskelbtas VICE.com. Skaitykite daugiau apie „VICE“ sveikatos apžvalgą čia.

Atnaujinta 2018 m. Sausio 30 d