Pastaba sau: mūsų simptomai mūsų neapibrėžia

Per daugelį metų visi būsime kartu, jei likimai leis,
Iki tol mes turėsime kažkaip kliudyti,
Taigi dabar turėkite linksmų mažų Kalėdų. - Ralfas Blane'as

Rašydamas paskutinį mano įrašą, kuriame aš padedu slaugytojai nuraminti 86 metų tėvą, kai jis tapo žiaurus dėl vykstančios kovos su demencija, nepalikau sunerimęs. Tėčio būklė, nes smegenų trauma sukrėtė jį ir visą mūsų šeimą, ypač mano 88 metų mamą, kurią aš negali žinoti, kad apraudoja emocinį (jei ne fizinį) jos tikrosios meilės praradimą, net kai jis sėdi sėdint šalia jos. Viską sudėjus į žodžius, bandant suprasti, ką aš galiu iš įvykio, dažnai primenu, kad kiekvieną akimirką vėl reikia iš naujo pristatyti lėtu judesiu.

Bet kas labiausiai jaudina yra jausmas, kad mano širdyje sužalojimo, sumišimo ir pykčio tėtis išstūmė tėtį, kurio drąsa, gilumas ir nuovokumas išblukė mane 60 metų. Kai kur viduryje šių sunkių mėnesių įvyko tai, kas nutiko mano tėčiui ir jo sukelta šeimos krizė, grasino šio nepaprasto vyro gyvenimo apibrėžimu.

[7 emocijos, atitraukiančios mus nuo kojų]

Po poros dienų po to, kai padėjau jį priverstinai nuraminti, einu į tėtę reabilitacijos centre, kad paruoščiau jį perkelti į įstaigą, galinčią įveikti demenciją, tikėdamiesi, kad turėdami tinkamus vaistus, jis galų gale galės pakankamai pagerėti namai. Aš žinau, kad dėl jo susilpnėjimo jis galės tai pamatyti tik kaip dar vieną kalėjimo bausmę, todėl praleidau praėjusią naktį ruošdamasis rūšių kyšį - voratinklį, kurį padariau su Gruzijos persikais.

Tėtį randu fizinės terapijos kambaryje, esant depresyviam, vaistui ir nenorinčiam atlikti kito pratimų. Jis linkteli ir šypsosi man pusėn, kai sėdžiu prie jo invalido vežimėlio. Jis pažvelgia į plastikinį indą ir šaukštą, kurį aš atsinešiau.

„Ką jūs ten turite?“ jis klausia. „Daugiau blogų naujienų?“

„Ne“, sakau atidaręs konteinerio dangtį. „Tai persikų burbuolė“.

„Ar jis apsinuodijo?“

Ne, sakau dar kartą. Ištraukiu jam šaukštą, nukreipdama į ranką. „Aš pats pasigaminau“.

„Taigi?“ jis klausia. „Ką tai įrodo? Pirmiausia paragauji. “

„Tikrai, gerai“. Įsmeigiu voratinklio kąsnį į burną, praryju ir šypsausi, laižydama lūpas. „Turiu pasakyti, kad esu vienas virėjas, kai noriu būti. Čia tavo eilė “. Susikroviau šaukštą ir apsukau jam pirštus. Jo akys žvelgia į mane, kai jis atneša šaukštą į burną. Bet jo ranka staiga virpa ir jis nusileidžia.

[Kaip ir kodėl ADHD sukelia intensyvius jausmus]

„Po velnių“, - sako tėtis. Jo akys gerai pakilo iki ašarų. „Po velnių“.

Aš sakau jam, kad nesvarbu, kad turiu daug. Bet jis papurto galvą ir sako, kad ne viskas. „Jūs nežinojote, kad juokauju“, - sako jis. „Jūs manote, kad turėjau omenyje tai apie nuodus“.

„Ne, ne, tėve, aš žinojau“.

Bet jis mato melą mano akyse ir iš jo krūtinės išsiveržia didžiulė košė. „Nemanau, kad galiu tai pakęsti būdamas toks ...“ - sako jis.

Ir tada mes abu verkiame, atsiremdami vienas į kitą, rankos aplink jį. Laikydamas jį ten, aš grįšiu į 1957 metų Kalėdas.

Aš esu 8 metų ir atradau, kad mano dabartis nėra po medžiu. Jis yra ant stalo šalia sienos, padengtas baltu lakštu. Mano tėvas, toks laimingas kaip aš kada nors mačiau jį, pakelia lapą, kad aptiktų didžiulę pilį, pagamintą iš pilko metalo, nutapytą kaip akmenys. Čia yra darbinis grandinės tiltas, bokštai, takeliai, mažos audinių vėliavos ir karalius, karalienė, riteriai ir žirgai iš plastiko. Aš negaliu kalbėti. Pažvelgiu į jį ir atgal į pilį ir žinau, kad Kalėdų senelis neturėjo nieko bendra. 1957 m., O ateityje - 2010 m., Tai pati nuostabiausia, prasmingiausia dovana, kurią aš kada nors gavau ir kurį tėtis padarė man. (Vėliau sužinosiu, kad jis visą naktį išbuvo, įkišdamas skirtukus A į laiko tarpsnius B ir sudėjęs viską taip.) Dar kartą pažvelgiu į jį ir savo motiną, laikydamas už rankos ir šypsodamasis vienas kitam. Noriu peršokti ir apkabinti jį, tačiau akimirka yra per gera ir nenoriu, kad kas nors tai kada nors pasikeistų.

[10 citatų, kurias reikia išsaugoti blogai dienai]

Šiame tinklaraštyje aš dažnai priešinosi tiems, kurie apibrėžtų mane ar mano vaikus pagal mūsų ADHD, užuot matę visas žmogus, tačiau aš čia atsidūriau taip, kaip darau tą patį - leisdamas neįgalumui tapti tuo, kas mano tėvas yra. Kai galvojame apie gyvenimo kokybę, manau, kad tai, apie ką mes kalbame, yra prasmingas žmonių ryšys. Iššūkis, su kuriuo susiduria šeima, draugai ir globėjai, turintys bet kokią negalią ar lėtinę ligą, yra išlaikyti visą asmenybę - visa kita yra antraeilis dalykas. Neabejotinai yra svarbios problemos, strategijos ir vaistai, tačiau pirmiausia žmogus pasirodo.

Reabilitacijos centro kampe mano tėvas ir aš pagaliau nustojame žįsti. Ir be žodžių, abu iš mūsų verčiasi valgyti voratinklį, dalytis kąsneliais, liesti rankas. Reabilitacijos centro logopedas žengia paskui mus, kai tėtis ir aš, mūsų veidai vis dar šlapi nuo ašarų, baigia paskutinįjį voratinklį. „Ar tau viskas gerai?“ - klausia ji, paliesdama mano tėvo petį.

„O, gerai“, - sako tėtis. „Negali būti geriau“.

„Galėtume naudoti audinį ar du“, - sakau.

Tėtis linkteli. „Šis visada buvo keiksmažodis“, - sako jis. Jis žvilgteli į mane, mažytis persikų lašas nusileidžia smakrą, ir mes abu taip smagiai juokdamiesi iš beveik krentame iš savo kėdžių.

Taigi, nors būsiu su savo šeima Gruzijoje atostogų sezonas, mano mintys taip pat bus su mama ir tėčiu. Ir aš palinkėsiu linksmų Kalėdų tėčiui, kuris man pastatė pilį ir ją užpildė ištikimais riteriais, kovojančiais dėl garbės ir tikros meilės.

Atnaujinta 2017 m. Spalio 9 d