Gindamas „Nap Nap“ metus

Visur, kur einu, žmonės klausia apie mano sūnų Liamą. Jie žino, kad jis baigė vidurinę mokyklą, ir nori žinoti, ką jis veikia dabar. Mandagiai šypsodamasi sakau, kad Liamas buvo priimtas į savo pirmojo pasirinkimo kolegiją. Ir tik tada, jei kas nors pastebėtų jį mieste, aš paminėčiau, kad Liamas atidėjo priėmimą ir imasi spragos metų.

„Kaip šaunu!“ - sako visi, bet aš suprantu, kad jų klastingas tonas yra kvailas ar baisus ar tiesiog kvailas eufemizmas. Manau, jų reakcija vyksta su teritorija, viena iš labiausiai išsilavinusių didmiesčių šalis, kurioje beveik kiekvieno vardas seka savo abėcėle, o konkurencingi tėvai išauga vaikai.

Kitą dieną moteris, praleidusi mano jogos pietų valandą, man pasakė, kad ji niekada neleis dukrai, vidurinės mokyklos auklėtojai, praleisti metų pertraukos. Galų gale, pasak moters, jos dukra eis į pagrindinę mokyklą, pradės karjerą ir kurs šeimą. Ji neturėjo laiko pasimelsti.

Linkiu, kad aš tiesiog perkelčiau savo lipnų kilimėlį į kitą kambario pusę. Vietoj to, aš bandžiau įtikinti šią moterį, kad atsipūsti nuo formalaus švietimo nėra laiko švaistymas. „Daugelis aukštųjų mokyklų iš tikrųjų skatina studentus imtis metų spragos“, - sakiau aš. „Tai suteikia vaikams galimybę išsiaiškinti, kas jie yra ir ko jie nori iš savo kolegijos patirties“.

„Taigi, ką jūsų sūnus daro su savo laisvalaikio praleidimu?“ - tarė ji, barzdaudama tigro mama. „Ar jis keliauja į užsienį? Ar darote tyrimus? “

[Nemokamas atsisiuntimas: paverskite savo paauglių apatiją įsitraukimu]

Mano skruostai degė, kai aš grojau kartu, siūlydamas garso įkandimus. Pradinė įmonė. Kino projektas. Savarankiškas tyrimas. Nepavykau paminėti, kad mano gražus, plačiais pečiais sūnus tą pačią akimirką buvo namuose lovoje su užtraukiamomis langinėmis, virš galvos ištrauktais dangčiais.

Oficialiai Liamas imasi spragos metų. Bet po 13 metų mokykloje, ko jam reikia, ko uždirbi, yra sunkmetis.

„Jis nėra ten, kur yra kiti vaikai“, - vieną rytą man sušnibždėjo Liamo darželio auklėtoja. Aš žinojau, ką ji turi omenyje. Garbanotas ir lėtas skaitymas, Liamas daug ilsėjosi ant stalo. Jo parašytas darbas, purvinas nuo per didelio trynimo, atrodė kaip suglamžytos šiukšlių partijos. Vis dėlto jos pastaba pritilo. Negalėjau sudrebinti, kaip 20 vaikų žaidimų aikštelėje lipo ant beždžionių barų, o Liamas vienas futbolo aikštėje rinkosi kiaulpienes. Ne ten, kur kiti vaikai.

Jei būčiau buvęs šaunus, apsiginklavęs žiniomis, kurias vėliau sukaupsiu, galbūt juokavau su tuo mokytoju, pasakiau jai, kad Liamas siekia daugiau nei normalus. Bet aš ten dar nebuvau. Sumišęs ir bijodamas, aš net neįsivaizdavau, kaip atsistoti už savo sūnų ar rasti jam reikalingą pagalbą.

Mokykla kankino Liamą. Jis negalėjo užsirašyti, nesugebėjo atlikti namų darbų, pamiršo, kai artėjo testai. Atrodė, lyg jis lankytų mokyklą šalyje, kurioje nesuprato kalbos. Išskyrus tai, kad jis suprato kalbą. Atliekant standartizuotus testus, jo žodiniai balai nuosekliai viršijo 99 procentinę dalį.

„Tiesiog gaukite jį per mokyklą“, - patarė jo pirmos klasės mokytojas. Nė vienas iš mūsų neįžvelgėme, koks buvo ilgas ir skausmingas kelias. Bet jos patarimas tapo mano mantra: tereikia perprasti jį.

Per ateinančius kelerius metus Liam buvo įvertintas dėl mokymosi sutrikimų (LD). Nors jis turėjo pranašesnį intelekto koeficientą, puikią atmintį ir patikimą sudėtingų kalbinių užuominų suvokimą, jis lengvai pavargo ir kentėjo dėl silpnų jutiklių, regos suvokimo ir kalbos išvedimo įgūdžių. Ir todėl, kad jis demonstravo visus devynis ADHD nepastebimo tipo simptomus, jis taip pat buvo suklaidintas tos etiketės.

Nors šie vertinimai pateikė naudingos informacijos, jie niekada neatsakė į svarbesnius mūsų klausimus. Kokia mokykla Liam tarnautų geriausiai? Ar yra būdas nustatyti pagrįstus akademinius lūkesčius? Kaip mes žinome, kada stumti, kada atsitraukti?

Kai Liamas pasiekė šeštąją klasę, aš sutrumpinau savo darbo valandas, o mano vyras padidino jo laiką, kad galėčiau būti namuose popietėmis, kad padėčiau Liam atlikti namų ruošos darbus - tai dažnai būna didžiulės pastangos. Net turėdamas magistro laipsnį ir metų mokymo patirtį, aš vis tiek stengiausi pakartotinai išmokyti Liamą visko, ko jis turėjo išmokti mokykloje.

„Jūs galite tai padaryti“, sakyčiau, kai Liamas sėdėjo šalia manęs prie virtuvės stalo, nuo viršvalandžių darbo raudonos ir stiklinės, todėl visko mokytis reikėjo du kartus. Mes peržvelgtume matematikos faktus, mokslo terminus ir rašybos žodžius, kol jie įstrigo, ir tada dar kartą peržiūrėkime juos. Tai buvo panašu į mokesčių mokėjimą ar prisirišimą prie egzaminų. Kiekvienas. Vienišas. Naktis. Mes buvome Liucija ir Ethelis gamykloje, bandydami suvynioti saldainius, nes jie vis greičiau slinko žemyn konvejerio. Man širdis daužėsi stebint, kaip mano sūnus stengiasi įsisavinti visą su juo sklandančią informaciją ir organizuoti jo darbą puslapyje. Kai kurias naktis, kai sukasi galva, aš nusiunčiau Liamą miegoti ir baigiau jo namų darbus. Tas senas susilaikymas nuo manęs važiuodavo, gąsdindamas: Tiesiog pasinerkite į jį.

[Šlovingas spragų metų sugrįžimas (ačiū, Malia Obama)]

Retkarčiais galėčiau atsiriboti pakankamai ilgai, kad pripažįstu mūsų situacijos beprotybę. Aš vis galvojau apie tą Einšteino citatą: „Jei vertinsi žuvį pagal sugebėjimą lipti ant medžio, ji patikės visą savo gyvenimą, kad ji yra kvaila.“ Aš žinojau, kad Liamas gali plaukti su žuvimi. Bet kaip mes ištraukėme jį iš prakeikto medžio?

Vėlai naktį gulėdama atsibudau, plakiau širdį, laukdama, kol mano vyras grįš namo iš ilgų darbo dienų, ir įsivaizdavau, kaip prie mūsų durų pasirodo vaikų apsaugos tarnybos. Nereikalauju į Liamą, bet reikalaudamas skirti tam tikrą seniai priimtą dėmesį jo jaunesniajam broliui Tomui, priverstinai apsiginti nuo kankinančių popietių, kol aš vedžiau Liamą su faktais. Kartais man buvo sunku atsikvėpti, Liamo išsilavinimas man buvo toks sunkus. Nerimaudama dėl kitų vaikų, kenčiančių mokykloje, nes negaudama paramos namuose, pradėjau klasikuoti klasėje ir mokyti raštingumo įgūdžių mažas pajamas gaunantiems mokiniams. Aš supratau, kad švietimo srityje reikalinga monumentali reforma, ir vis tiek vos negalėjau išlaikyti Liamo. Kai kuriomis naktimis aš ramindavau miegoti susisukusiomis fantazijomis apie jo vidurinę mokyklą, išnykstančią kreidos dulkių debesyje.

Kadangi Liamas atsistojo taip vėlai atlikdamas namų darbus, jam buvo sunku pabusti kitą rytą. Jis dažnai rengdavosi ir valgydavo pusryčius automobilyje. Kiekvieną rytą jis užduodavo tą patį klausimą: kodėl mokykla turi prasidėti taip anksti?

Vieną rytą padariau klaidą papasakodamas Liamui apie istoriją, kurią girdėjau NPR. Reaguodama į tyrimų duomenis, susijusius su cirkadiniais paauglių ritmais, Anglijos vidurinė mokykla pakeitė savo tvarkaraštį pradėti vėliau ryte ir baigti vėliau po pietų.

„Kodėl negalime gyventi Anglijoje?“ - paklausė Liamas. Jis negalėjo suprasti, kodėl jis turėjo pasikeisti, kad atitiktų sistemą, kai reikėjo pakeisti pačią sistemą.

- Atsiprašau, mieloji, - pasakiau, kai nuleidau jį mokykloje. Žvilgtelėjęs į galinio vaizdo veidrodį, pastebėjau, kad Liamo batai yra nesusieti, jo plaukai nenušukuoti. Jo kuprinės atvartas kabėjo kaip sudužusio šuns liežuvis.

Kiekvieną rytą aš jaučiausi tarsi siųsdamas Liamą į mūšį, o kiekvieną popietę gaudavau kareivį su didžiulėmis nematomomis žaizdomis. Aš paklausčiau apie jo dieną, o tada, kai baimė kilo kaip rūgštis man gerklėje, paklausčiau, ką jis turėjo atlikdamas namų darbus. Užuot nugrimzdęs į sporto praktiką ar fortepijono pamokas, aš vedžiau Liamą į ergoterapijos terapiją. Tada mes grįžome namo, susikrovėme kuprinę ir balandį.

Galiausiai pasinaudojome tuo, ką gydytojai ir mokytojai rekomendavo metų metus: vaistais. Aš perskaičiau pakankamai knygų ir kalbėjau su pakankamai tėvų, kad žinčiau, kad kai kuriems vaikams vaistai yra išsigelbėjimas. Gal tai padėtų Liamui. „Norint rasti reikiamus vaistus reikiama doze, gali prireikti šiek tiek laiko“, - perspėjo mus gydytojas. Liamas įvairiomis dozėmis bandė įvairius vaistus. „Adderall“, „Ritalin“, „Concerta“, „Strattera“, „Focalin“. Kai Liam parodė sujaudinimo požymius, gydytojas pridėjo Zoloft prie mišinio.

Buvome kantrūs, tačiau medikai Liamui jokios naudos neturėjo. Tiesą sakant, jie sukėlė siaubingą šalutinį poveikį, pavyzdžiui, nemigą, apetito praradimą ir, pagaliau, tikus. Liamas pradėjo taip laižyti lūpas, kad oda aplink jas pasidarė raudona ir žalia. Jis smarkiai mirkčiojo akimis, visas veidas suspaudė į kookišką žibalą. Tuomet jis atvėrė burną lyg ketindamas pagelsti, bet niekada nesišypsojęs. Jo burna tiesiog liko atvira, kartais kelias sekundes. Kai erkės tęsėsi kelias savaites po to, kai nutraukėme vaistų vartojimą, aš nuvežiau Liamą pas vaikų neurologą po dviejų valandų.

„Kada erkė išnyks?“ - paklausiau, bet ji negalėjo pasakyti.

Tuo metu aš žinojau, kad kažkas turi pasikeisti. Ir tai nebuvo Liamas.

Daugelį metų aš likau mažos kvekerių mokyklos, esančios miestelyje per dvi su puse valandos, tinklalapyje, netoli nuo to, kur mes su vyru užaugome ir kur vis dar gyveno mūsų išplėstinės šeimos. Kai galiausiai apžiūrėjome mokyklą, nustatėme 126 miškingus akrus su upeliais ir gamtos takais, akimirksniu pajutome, kur yra Liamas. Nors žinojome, kad mokykla negali išgydyti Liamo problemų, jos tolerancijos ir inkliuzijos filosofija suteikė mums vilties, kad bent jau Liamo problemos nepablogės. Mūsų draugai manė, kad beprotiškai norime palikti miestelį, kuriame gyvenome 14 metų, tačiau tai jautėme rizikuodami likite ir stumkite Liamą per sistemą, kuri pagal dizainą negalėjo patenkinti jo poreikių ar švęsti stipriosios pusės. Kaip liūdna palikti savo mažo miestelio bendruomenę, mums pasisekė, kad turime darbų, kurie leido persikelti, kad suteiktume Liam galimybę.

Liam'as suklestėjo, nes nebuvo laikomasi požiūrio į švietimą ir klasių tironiją. Kurį laiką.

Mokykloje buvo siūlomos diskusijomis pagrįstos klasės, o mokiniai sėdėjo ant sofų, medinių lentų kambariuose, kurie labiau priminė kabinas, o ne kabinetus. Čia Liamas išmoko tylos galios ir savo įsitikinimų galios. Jo subtilus sąmojis rado šiltą priėmimą. Nors diferencialinės lygtys ir prancūzų kalbos gramatikos niuansai jo neišvengė, jis puikiai tiko analitiniam kasinėjimui, kurio reikalaujama iš istorijos, filosofijos ir literatūros.

Kadangi jis įgijo pasitikėjimo savo intelektu ir įkvėpimo iš savo mokytojų, jis greitai atsiribojo nuo mano pagalbos. Prašymas skirti papildomo laiko testo atlikimui ar popierius buvo patenkintas be birios biurokratijos. Ir kai Liamą per savo jaunystės metus buvo pakartotinai įvertintas naujas psichologas, mes sužinojome, kad jis vis dėlto neturėjo ADHD. Jis iš to nebuvo išaugęs. Ši naujoji mokykla to nebuvo užmaskavusi. Jis tiesiog niekada neturėjo sutrikimo.

Psichologas Liam paaiškino, kad, patekęs į bėdą, trūko dėmesio. Ir jis dažnai kentė kančią, nes buvo du kartus išskirtinis - intelektualiai gabus, su lėtu pažinimo tempu. Liamo intelekto ir jo apdorojimo greičio neatitikimas buvo toks retas, gydytojas teigė, kad tai matė tik maždaug vienas vaikas per metus. „Jei būtumėte automobilis, - pasakė gydytojas Liamui, - jūs būtumėte Maserati su dviem pūstomis padangomis.“ Nebuvo pavadinimo. šiam konkrečiam sutrikimui, paprasčiausiai vadinamam mokymosi sutrikimu NOS (kitaip nenurodytas) ir, deja, ne išgydyti. Vienintelis būdas išspręsti Liamo problemą buvo suteikti jam papildomo laiko darbui atlikti, parodyti tai, ką jis žino. Psichologas pridūrė, kad gavęs tinkamą palaikymą Liamas sužibės kolegijoje. Bet pirmiausia jis turėjo patekti į vidurinę mokyklą. Praeiti.

Liam gerai sekėsi iki jaunesniųjų kursų, kai užsiregistravo į aštuonias akademines klases, sunkus krūvis net neurotipiniams studentams. Pailgintas laikas, kurį mokytojai taip dosniai suteikė, dabar tik pratęsė jo kančią. Liamas tikėjo, kad kai jam suteikiama daugiau laiko atlikti savo darbus, tas darbas turėjo būti vertas pratęsimo. Niekas negalėjo įtikinti sutelkti savo jėgas į keletą klasių ir tiesiog atitikti pagrindinius kitų reikalavimus. Jis stengėsi gaminti nepaprastą darbą kiekvienoje klasėje, o pastangos jį beveik sunaikino.

Liamui patiko mokytis ant sofos mūsų namų biure, ir kuo daugiau namų darbų jam buvo paskirta, tuo Toliau ant sofos jis slinko, kol vieną dieną buvo visiškai gulintis, laikydamasis laikysenos savaites. Jis negalėjo sukaupti energijos mokytis ir galų gale negalėjo atsikratyti sofos, kad galėtų eiti į mokyklą. Kartais, kai kreipiausi, jis niurzgėjo. Kitu metu būčiau pastebėjęs, kad jis miegotų klausydamasis savo „iPod“.

Kai Liamas buvo jaunesnis, galėjau įkalbėti jį žengti į priekį. Bet būdamas 16-os jis buvo aukštesnis už mane ir 30 svarų sunkesnis. Nė vienas mano arsenalo įrankis nebeveikė. Ne patarlė plakta. Ne cheerleading pom poms. Ne žadamos picos ar „Pokémon“ kortelės. Man pritrūko strategijų ir paskatų, kai jam pritrūko garo. Liamas norėjo mesti mokyklą.

Kartą buvau įstrigęs lifte, o dabar mane įveikė tas pats beviltiškas, klaustrofobinis pojūtis. Aš atsitraukiau nuo mūsų žingsnių, pagyriau už tai, kad nuveikiau per daug, už per mažai. Per daug aukojasi arba aukojama neteisingų dalykų. Jaučiau neapsakomą skausmą dėl visų padarytų klaidų. Visą laiką žiūrėjau į Liamą ir mačiau tik problemą, kurią reikia išspręsti.

Kai pasijutau prarijęs apgailestavimų, prisiminiau Liamą, prieš jam einant į mokyklą - laimingą vaiką, kuris kartą bandė įsisprausti į mūsų televizorių, kad galėtų apkabinti Barney.

Liamo kapinių spiralės metu buvau įtrauktas į „Mindfulness Based Stress Reduction“ pamoką, mokiausi atsiriboti nuo aplinkinių neramumų, ilsėtis audros akivaizdoje. Aš pradėjau suprasti, kad ir koks gilus man buvo ilgesys, kai Liamas rado jėgų baigti vidurinę mokyklą, sprendimas buvo jo. Negalėjau anuliuoti to, kas sukėlė jo mokymosi negalią, ir negalėjau atimti jo kančios. Aš galėjau tik palaikyti, todėl kalbėjau su juo apie jo karjeros galimybes. Aptarėme GED.

Ir tada aš jį paleidau.

Atrodė, kad, susirišęs virve, paskendęs upėje, mano svoris jį nutempė, Jo svoris tempė mane - mano pjovimo virvė jį paleido, ir mes visi tada galėjome laisvai pakilti į paviršius.

Užuot metęs mokymą, Liamas mokėsi užsakomojoje mokykloje, kuri specializuojasi padėti vaikams, kurie dėl įvairių priežasčių kovojo tradicinėje mokykloje. Ten jis baigė savo jaunesnius metus, lankydamas pamokas nuo 10:00 iki 14:00. Galiausiai jis mokėsi mokykloje, kuri rūpinosi jo LD. Tačiau iki pavasario jis ką nors suprato: Tiesiog išgyventi nebuvo malonu. Nors jis buvo pagerbtas už savo GPA ir išlaikė valstybinius kurso pabaigos testus, jis nesijautė, kad iš tikrųjų ko nors išmoko. Jis sužinojo, kad verčiau grumiasi su atvirais klausimais, o ne testuoja atsakymų su atsakymų variantais, ir praleido užsiimdamas tikslingu kursiniu darbu.

Liamas susitiko su savo senosios kvekerių mokyklos vadovu Mike'u. Aptemusią gegužės dieną jie ėjo miško taku, o mano sūnus - kuris turėjo jausti, kad jam nieko neliko prarasti - papasakojo Mike'ui savo istoriją. Linkiu, kad būčiau galėjęs arkliu skristi taku, nes tuo metu, kai pasivaikščiojimas baigėsi, Liamas ne tik nusprendė ten sugrįžti už savo vyresnius metus, bet įsipareigojo būti balsu kitiems LD studentams, kurie nešė nematomo iššūkio naštą.

Liam buvo sėkmingi vyresniųjų metų metai, ne be iškilimų, bet lygūs kaip stiklas, palyginti su jaunesniaisiais metais. Jis suklijavo paramos sistemą, įskaitant matematikos dėstytoją, turintį specialųjį išsilavinimą, ir protingą akademinį trenerį, kuris neleido jam įstrigti. Jis priėmė SAT ir kreipėsi į kolegijas, tačiau buvo akivaizdu, kad jis išgyvena paskutinio aukšto kursto pastūmėjimo judesius, nėra tikras dėl savo tikslų ir yra pavargęs.

Kai Liamas ėjo per sceną, norėdamas gauti savo diplomą, taip ryškiai įrėmęs į savo naują kostiumą, nepajutau tokio išdidumo, kokį įsivaizduoju kitus tėvus. Vietoj to, aš pajutau didžiulį palengvėjimą ir dėkingumą tai mokyklai už tai, kad ji priėmė mano sūnų, išvarė jį ir paskyrė jam iki šios dienos. Bet aš taip pat jaučiau kažkokį keistą ir netikėtą, didžiulį nuovargį, tokį, kokį jaučiate po ilgos kelionės, kuriai trukdė apvažiavimai ir vėlavimai. Buvau tokia pat išsekusi kaip Liamas.

Dabar, kol aš bandau atnaujinti savo karjerą, Liam savanoriauja maisto banke ir kartu su draugu kuria svetainę. Apmokama stažuotė prasideda kitą mėnesį. Tuo tarpu jis dirba prie trijų R: atsigauna, reflektuoja, įkrauna. Jo pirmojo pasirinkimo koledžas išlaiko savo vietą kitam rudeniui, o per neįgaliųjų išteklių skyrių jam buvo suteiktos apgyvendinimo galimybės. Bet pastaruoju metu jis kalba apie galimybę lankyti koledžą arčiau namų, galbūt ne visą darbo dieną. Jo tėtis ir aš jam sakau, kad ir ką jis nuspręstų, jis turi visišką mūsų palaikymą.

Vis dėlto, kai susiduriu su žmonėmis, kurie klausia, kuo jis susiduria, man sunku paaiškinti Liamo atotrūkio metus, jo užmigimo metus. Jie nesupranta dalyko, ką aš vadinu potrauminiu mokyklos sutrikimu. Visi, kuriuos matau, yra pakeliami antakiai, ir aš turiu nusikratyti gėdos jausmą, kad Liamas neišvyksta į kolegiją, o ne ten, kur yra kiti vaikai.

Bet kur jis dabar, namuose su mumis, ilsėdamasis, persikeldamas, jaučiasi teisus. Nemačiau, kad Liamas būtų toks laimingas nuo tada, kai jam buvo ketveri metai. Pirmą kartą per daugelį metų jo nepabijo stresas, susijęs su namų darbais ir terminais, ir aš nesu nerimas, kuris jaudinasi, jei jis suspėja.

Aš nežinau, kokia yra jo ateitis. Kartais įsivaizduoju Liamą kaip mokytoją, padedantį LD studentams rasti kelią. Jis buvo skatinamas toliau ginti socialinę politiką. Du jo mokytojai pasižymėjo kaip kino kritikas.

Aš tai gaunu. Kitą dieną su savo tėčiu iš miesto ir broliu sportuodami praktikavome Liamą ir aš į filmus. Man labai patiko dalintis popkorno krepšiu, žiūrint į jį juokingų scenų metu. Iš jo ekrano švietė šviesa. Jis šypsojosi ir man pasisekė, kad turėjau šį laiką su juo. Laikas džiaugtis akimirka, mėgautis vienas kitu. Laikas būti jo mama, o ne mokytoja. Vėliau, pakeliui į namus, mes juokėmės, prisimindami filmo linijas, ir aš stebėjausi savo sūnaus sugebėjimu suvokti nuorodas, kantriai ir iškalbingai paaiškinti viską, ko praleidau.

Autoriaus pastaba: Aš, kaip rašytojas, visada rėmiausi grožine literatūra - širdies skausmais, namų praradimu ir net beprotišku tramdymu Joaquino Phoenixo link. Paprasčiau ir smagiau buvo išprovokuoti šiuos jausmus veikėjui ir pamatyti, kaip jai pavyko. Ir vis dėlto, kai pagaliau jaučiausi pasirengusi parašyti apie šią kelionę su savo sūnumi, aš įsitikinau, kad tai, kaip mano grožinė literatūra, neleido man visiškai susidurti su patirtimi. Šiame rašinyje, pirma, išmečiau apsauginę grožinės literatūros skraistę, kad atskleistume besimokančio neįgalaus vaiko auginimo iššūkius. Tai yra iššūkis švietimo reformai tiek, kiek tai yra duoklė mano keturkojui sūnui, kuris, kaip aš rašau tai, eina pro duris, kad sugautų vėlyvą vakarą vyksiančią premjerą Pusvalandis po vidurnakčio.

[Kokios yra geriausios mano paauglių galimybės po vidurinės mokyklos?]

Atnaujinta 2019 m. Gruodžio 18 d