„Buzz“: dėmesio atkreipimo metai

Kovo pirmadienis yra 18:15 val., Aš įmaišau į vanilės brūkšnelį kiaušinius prancūziškam skrebučiui. Saulės šviesa sklinda pro virtuvės langą ir apšviečia visus įbrėžimus ir dėmes bei nuolatinius žymeklių nuskaitymus ant mūsų pusryčių stalo.

Mano sūnus Buzzas, kuriam pačiam iškilęs dėmesio deficito hiperaktyvumo sutrikimas (ADHD), įstojo į septintą klasę, priešmokyklinėje Ispanijos klasėje, - laukiama akademinės motyvacijos ženklas, kurį aš moku atlikdamas kasdienę Herculean užduotį išvaryti jį iš durų ir nuvykti į autobusą iki 7 valandos ryto. Aš prognozuoju, kad mūsų mokyklos rajonas pagaliau imsis koreguoti savo tvarkaraščius, kad jie atitiktų dokumentais patvirtintus paauglių dienos ritmus tą dieną, kai „Buzz“ absolventai yra aukšti mokykla.

Aš išspaudžiu apelsinus ir paskirstau kiekvieno šeimos nario vitaminus, žuvų taukus ir vaistines medžiagas į keturias lėkštutes. Šlifuokite kavos pupeles, imkite laikraščius ir eikite į „Buzz“ kambarį, kad galėtumėte pirmą kartą pabusti.

„Laikas keltis, mieloji!“

Jis niurzga.

Kur Džekas? Vis dar lovoje? O, teisingai, jis vakar vakare dirbo vėlyvą pamainą. Nebūtų sąžininga tikėtis, kad jis iki šiol pasveikins. Grįždama į virtuvę, PBS radijo stotis praneša apie dar vieną lėšų kaupimą. Geresnis asmuo būtų dabar paskambinęs tuo 1-800 numeriu, čekių knygelė rankoje. Vietoje to kepu tas mažas vištienos dešreles, kurias „Buzz“ mėgsta, kurias aš nusipirkau specialiai. Baltymai ryte yra raktas.. .. Bet argi jis neturėtų dabar gaminti savo pusryčių?

Grįžusi į „Buzz“ kambarį, įjungiu šviesą. „Eime, mieloji!“

Jokio atsakymo.

„Buzz“, jūs pavėluosite. Kelkis dabar! “ Aš pakratau jam petį. Akys vis dar užmerktos, jis prabangiai ištiesia rankas. Jis žaisdamas su manimi... .

Aš girdžiu iš po viršelių švilpavimą.

Arterijų susitraukimas, aš einu atgal į virtuvę ir žvilgsniu į Niujorko laikas pirmame puslapyje - daugiau gatvių sprogdinimų Irake - prieš tai išgirstu vonios durų verksmą. Jis jau!

Po dešimties minučių dušas vis tiek teka. Žvilgteliu į laikrodį ir beldžiu į vonios kambario duris. „Buzz“ nėra laikas. Jūs turite valgyti pusryčius ir apsirengti. “ Nėra atsakymo.

Dar trys minutės praeina. Paspaudžiu kumštį ant vonios durų, iki mano širdies ritmo.

„BUZZ !!!“

Bet tada keturios minutės parodyti laiką ir - stebuklas! Jis yra prie stalo, iš jo įgulos lašėja vanduo. Kodėl jis nevalgo?

„Baigk savo pusryčiai," Aš sakau.

Pagaliau jis patraukia mano žvilgsnį.

„Sakyk, vertini mane“.

"Ką?"

„Sakykite, kad vertinate visą mano sunkų darbą“.

„Buzz“, ar tu juokauja?”

Žvelgiant retrospektyviai, lengva įsivaizduoti, ką mano vietoje būtų padariusi geresnė, protingesnė mama. Aš galiu tiesiog pamatyti ją savo prijuoste, einančią per viršų ir plaukus plaukus. Aišku, aš tave vertinu! ji sakytų. Istorijos pabaiga. Kodėl aš negaliu būti tokia protingesnė mama? Kodėl aš negaliu pasakyti to paprasto dalyko? Aš jums pasakysiu, kodėl: aš garuose ne tik nuo paskutinio pusvalandžio, kai jis pamiego, bet ir nuo paskutiniojo keturi metai konfliktas, nusivylimas, nepagarba, nepaklusnumas, rankšluosčiai ant grindų, indai kriauklėje, kaupiančios sąskaitos, atidėtos ambicijos, blogėjanti sveikata, globalinis atšilimas.. .

Buzzas sukryžiavo rankas. Jis kažką sako. Huh?

„Aš sakiau, kad daugiau nedarau, kol sakai, kad mane vertini“.

“D— tu!"

Kas ką tik pasakė? Kas iš tikrųjų tai pasakė savo sūnui? Kas jį tiesiog glostė, griebė už rankos?

Dabar Buzz verkia. „Aš neinu į mokyklą!“ jis sako.

Ir tai yra tada, kai Džekas eina į virtuvę.

Jis nėra matęs nei dešrų pirkimo, nei kepimo, nei prancūziškų skrebučių gaminimo, nei švelnaus, pirmojo pabudimo. Jis mato tik putojančią mamą ir verkiantį, nukentėjusį vaiką. Jis į mane žvelgia ne gana kaltinamai, bet labiau nei manau, kad yra teisingas.

„Ji nesakytų, kad mane vertino! Ji prisiekė ir smogė man! “ „Buzz“ šaukia.

„Ar jis jo nepataikė!“

Iki to laiko triukšmas pažadino Maksą, kuris išmeta savo galvą iš savo kambario, išmatuoja situaciją ir siekia savo smuiko. Jis žino, kad dažniausiai mėgau tai vaidindamas. Taigi dabar „Buzz“ ir aš atnaujinome mūsų šaukiamąsias varžybas dėl mažų „Gavotte“ atmainų Mignonas.

„Tik eik į mokyklą!“

„F— tu!“

Šį kartą neatsakau. Galų gale, tai yra tai, ko moko auklėjimo guru: Jūs nešiojate dėmesio bjauriojo elgesio monstrui. Be to, mane skaudina savo bjaurus elgesys. Be to, jis eina link durų, ir man reikia, kad jis tęstųsi, nors kol kas nėra galimybės, kad jis ketina laiku pagauti autobusą ispanų kalba. Atsistojusi į savo miegamąjį užmerkiu akis, atsikvėpiu ir dar kartą stebiuosi, kas ką nutiko.

Galbūt „Buzz“ tikrai su manimi nežaidė. Galbūt jis tiesiog pasimetė savo pasaulyje, nežinodamas apie jo elgesio poveikį kankinant vandenį. Ir gal aš nesąžiningai nukreipiau į jį tam tikrą pasipiktinimą, kurį turėjau skirti mokyklų kaulams ar siaubingam Irako karui... .

Aš lenktyniauju po namus, ieškau savo raktų. Jie nėra skaldomame keraminiame dubenyje ant prekystalio prie durų, naujoje vietoje, kurią bandau išmokyti palikti juos. Jie nėra nei mano rankinėje, nei ant mano stalo, nei mano švarko kišenėje - o, ačiū Dievui! Jie yra po apelsinų krepšiu.. .. Kaip jie ten pateko? Nėra laiko stebėtis -

Važiuodamas į autobusų stotelę, matau, kaip „Buzz“ stovi vienas. Jo kuprinė jam atrodo per sunki; kodėl to nepastebėjau anksčiau? Mes šypsomės vienas kitam, kai jis įlipa į mašiną. Per pastarąsias dešimt minučių mes pasinėrėme į visiškai skirtingus žmones: mažesnius, tylesnius, geresnius.

Daugelio dešimties minučių kelio automobiliu tyla, o aš išdrįsau: „Buzz, tarsi aš tau padaryčiau pusryčiams žirgo mėšlą ir įkišau jam nosį ir pasakiau:„ Kodėl tu to nevertini? “ “

„Tai nėra tas pats dalykas“, - šypsodamasis sako jis.

"Aš vertinu tave dabar,Aš sakau ir pabučiuoju į galvą prieš išmesdamas iš automobilio ir akimirksniu pasisveikindamas.

Lėtai važiuoju namo, mikrobangų krosnelėje supilu šiek tiek kavos ir išnešu ją į savo rašymo angą, mintyse permąstydamas paskutinės valandos įvykius.

Nepaisant mūsų tebesitęsiančių fejerverkų, „Buzz“ ir aš paprastai sunkiau stengiamės susitvarkyti ir manau, kad padarėme tam tikrą pažangą. Nors mes vis dar kovojame (daug), tai rečiau ir mažiau skauda. Dalis to gali būti dėl metilfenidato, ADHD vaisto, kurio mes abu vartojame beveik metus. Bet aš labai įtariu, kad tai, kas padeda, yra naujas būdas, į kurį pradėjau atkreipti dėmesį - sulėtinti greitį, stengtis sunkiau suderinti ir suabejoti savo prielaidomis. Dažnai, kai „Buzz“ pradeda mane gąsdinti ar kai noriu atsakyti natūra, kad jo svetainė [email protected] užima pasaulį, aš stengiuosi neatsilikti atminkite, ką sužinojau iš savo „Harvard ADD“ dykumos vadovo Toddo Rose'o ir neuropsichologės Rachel Brown, - kad „Buzz“ yra vaikas, kuriam trūko dėl priežasties, kad jam buvo pasakyta „Ne!“ ir „Neteisingai!“ ir „blogai!“ per daug kartų, ir kad jis tiesiog gali kiek įmanoma stengtis, kad padarytų viską.

Ištrauka iš „Buzz“: dėmesio atkreipimo metai, pateikė KATHERINE ELLISON. Autorių teisės 2010 m. Išleido „Voice“. Visos teisės saugomos.

Atnaujinta 2017 m. Rugsėjo 25 d