Meilės ir vilties matematika

Kaip mokyklos psichologijos specialistas Hiustone, Teksase, mano kabinetas užpildytas dalykais, kurie mane džiugina. Parodau savo licencijas ir laipsnius, šeimos nuotraukas ir kriaukles iš viso pasaulio paplūdimių. Nė vienas iš jų nelaiko žvakės prie mano algebros lygties, kurią įrėminau.

Kodėl žemėje aš įrėminčiau algebros lygtį? Yra istorija, kuri prasideda prieš 20 metų, kai du gydytojai man pasakė, kad aš negaliu turėti vaikų. Visada. Tu gali įsivaizduok mano džiaugsmą kai po šešerių metų man pasakė, kad mano „liga“, kuri, mano manymu, buvo gripas, buvo kūdikis. Vyrui ir man tai buvo stebuklas.

Būdamas kūdikis, mano sūnus buvo žavingas. Kai jis buvo vaikas ir ikimokyklinukas, jį buvo lengva užauginti. Aš maniau, kad esu geriausias tėvas istorijoje ir turėjau visus atsakymus apie auklėjimą. Vis dėlto būdamas šešerių metų jis susirgo skarlatina, tam tikra būkle. Jis buvo ligotas ir apgailėtinas.

Kai jis pradėjo tobulėti, mes pastebėjome, kad jis yra kitoks. Mūsų atleistas berniukas tapo hiper, nerimastingas ir išsiugdė žodinę bei motorinę mintis. Mums rūpėjo, kaip ir jo mokytojui. Iš mokyklos gavome telefono skambučius, kad mums pasakė

bėgiodamas po klasę, mesti pieštukus per kambarį kitiems vaikams ir skleisti keistus garsus.

Kreipėmės į draugą psichologą, kuris rekomendavo pamatyti vaikų psichiatrą. Susitikimo metu jis mums pasakė, kad mūsų „normalus“ vaikas dabar turi tai, kas vadinama vaikų autoimuniniu neuropsichiatriniu sutrikimu, susijusiu su Strep (PANDAS). Matyt, dėl jo užkrėsto Strepo kamieno jo kūnas kai kurias savo smegenų ląsteles suvokė kaip viruso ląsteles. Jo kūnas užpuolė ląsteles, todėl buvo pažeistos smegenys. Tai turėjo įtakos jo gebėjimui slopinti pažintinius ir motorinius impulsus. Jam buvo diagnozuota ADHD, obsesinis-kompulsinis sutrikimas ir Tourette'o sutrikimas, ir mums buvo pasakyta, kad simptomai gali sumažėti arba išnykti, kai jis praeis po brendimo. Motinos kaltė nustatyta. Aš nebejaučiau, kad esu metų mama.

Nuo diagnozių praėjo maždaug aštuoneri metai. Vaikų auklėjimas yra sunkus darbas, tačiau auklėti specialiųjų poreikių vaikus kartais atrodo beveik neįmanoma. Kai kurios dienos lengvos tiek jam, tiek mums Aš noriu kitomis dienomis paslysti į lovą. Draugai atėjo ir išėjo; kitiems tėvams sunku suprasti, kad priežastis, dėl kurios mano sūnus atšoko nuo jų namo sienų ar lupo prie jo nagai, kol jie kraujavo ir beveik visiškai dingo, yra ne dėl mano blogo auklėjimo, o dėl neurologo problema.

Prieš dvejus metus mano sūnus grįžo namo iš mokyklos ir pasakė, kad turi ką man duoti. Jis ištraukė raukšlėtą užrašų knygelės popierių ir paaiškino, kaip ir kodėl jį pagamino. Jis pamiršo nešti sporto salės drabužius į mokyklą (dar kartą) ir sėdėjo ant baliklio, o kiti mokiniai žaidė krepšinį. Sėdėdamas jis išėmė popierių ir pieštuką ir pradėjo žaisti kurdamas savo algebros lygtis (nes kurie to nepadarytų savo laisvalaikiu, tiesa?). Jis atsiminė, kad draugas dieną prieš tai jam parodė lygtį, kai, jo manymu, buvo gana šaunu, ir jis pajuto poreikį išspręsti lygtį ir duoti ją man.

Kadangi jis yra toks vaikas, kuris mano, kad algebra turėtų būti naudojama kaip pramoga, aš nieko negalvojau ir įsidėjau į kišenę, kad pamatyčiau, kai baigsiu išmesti skalbinius. Prieš užmiegant tą vakarą, kišenėje pastebėjau popieriaus lapą. Atplėšiau jį ir radau, kad lygties sprendimas buvo „<3 U (aš tave myliu)“. Aš pradėjau verkti.

Tai nebuvo pirmas kartas, kai jis man pasakė, kad myli mane, ir tai nebus paskutinis. Bet kažkodėl į galvą ėjo visi erzinimo ir atstūmimo metai, kuriuos jis išgyveno dėl šių sutrikimų. Tai, kad vaidinau mažą vaidmenį auginant jaunuolį, kuris dienos metu vis dar galvoja apie savo mamą ir jaučia poreikį išreikšti savo meilę, užklupo namus.

Aš nuėjau į jo kambarį, kur jis miegojo, ir pažvelgiau į savo mielą veidą. Aš pasilenkiau ir pabučiavau į jo skruostą, kuriam jis sujudo ir pašnibždėjo: „Aš tave myliu, mama“. Kai aš pasukau išeiti iš kambario, išgirdau, kaip jis lūpomis skamba sklindantis garsas (vieną iš tikų, kuriuos jis turėjo) ir žinojo, kad mūšis dar nesibaigė. Tą akimirką aš vis dar galvojau, kad gal esu Metų motinos apdovanojimas.

Atnaujinta 2017 m. Kovo 30 d