Dvipusis penketukas?! Ne mano maža mergaitė

Nebuvau mokykloje savo penkerių metų dieną, kai ji pradėjo nusirengti drabužius ir sukosi po lietaus priešais muzikos kambarį. Bet kai jos darželio auklėtoja ponia Stappas, man paskambinęs papasakoti apie naujausią Sadie nerimo epizodą, aš nenustebau. Buvau daugybės panašių įvykių liudininkė.

Aš galėčiau pavaizduoti Sadie obuolio formos veidą, pakreiptą į dangų, jos tamsios akys įstiklintos, nepastebimos ponia. Stappo nurodymai susisiekti su savo klasės draugais. Mačiau, kaip ji iš paskos išlindo iš medaus dryžuotais plaukais, plačiai ištiestomis rankomis. Aš beveik girdėjau jos perdėtą juoką. Aš įsivaizdavau kitus vaikus, prisiglaudžiančius prie muzikos kambario sienos, žvilgčiodami ir snigdami, kai jie ją stebėjo.

Tas lietaus šokis pelnė Sadie abejotiną garbę būti pirmuoju studentu per devynerius metus mokant, kad ponia. Stappas - maloni ir kantri moteris Sadie, kurią abu ir dievinome - visada siunčiama į direktoriaus kabinetą. Po kelių dienų ponia Stapas pasiėmė mane šalin pasiėmimo metu. Ji sakė norinti, kad mokyklos vertinimo komanda atliktų išsamų Sadie vertinimą (aš pakeičiau jos vardą, kad apsaugotų jos tapatybę), įskaitant daugybę psichologinių testų. Aš beveik ją apkabinau. Iki to laiko jaučiausi nekontroliuojama, kaip dukra, besisukanti žaidimų aikštelėje, - mama, kuri nežino, kas blogo su savo vieninteliu vaiku. Arba kaip jai padėti.

Tėvų-mokytojų PTSD

Aš ne visada buvau atviras pasiūlymams, kad mano ankstyvoji mergaitė gali būti ne normali. Kai Sadie pirmosios ikimokyklinės įstaigos direktorė p. Achesonas, paskambinęs man aptarti dukters elgesio, mane labiau erzino ir nerimavo. Drovus ir atsargus, aš visada bijojau, kad Sadie visiškai slopina. Nuo to laiko, kai buvo maža, ji niekada nedvejojo ​​kreiptis į vaikus, kurių nepažinojo parke, ir paklausti, ar jie nori žaisti. Vieną popietę aš su pasididžiavimu stebėjau, kaip ji žygiavo tarp beždžionių barų ir sūpynėse, įsitaisydama į raudonus kaubojiškus batus, rankas prikišo prie burnos.

„Kas nori su manimi vykti į Afriką?“ - sušuko ji. Per kelias minutes keliolika nekantrių vaikų ir pora šmaikščių suaugusiųjų atsidūrė eilėje už jos. Kaip mini „Piper Piper“, Sadie vedė juos per smėlį, sustabdydamas priešais didelę geltonos ir mėlynos spalvos žaislų struktūrą, kuri atrodė kaip sunkvežimis.

„Gerai - visi patenka į laivą“, - liepė ji. „Ir tik tiek, kad jūs žinote, mes sustojame Egipte, kad gautume dujų.“

Dar ikimokyklinio amžiaus jos animacinės pasakos apie skraidymą į „Princesės žemę“ per padangų svyravimus buvo tokios įtikinamos, visada buvo merginų, elgetaujančių prie jos, eilė. Jos spontaniški šokių rečitaliai priešais fontaną mūsų kaimynystės prekybos centre sustabdė pasibjaurėjusius pirkėjus jų trasose ir privertė šypsotis.

Ponia. Vis dėlto Acheson paklausė, kokie mano dukters bruožai yra mažiau švelnūs: ji stengėsi labiau nei net patys išrankiausi berniukai, kad sėdėtų ratu. Miego kambaryje ji neleido kitiems vaikams pailsėti su nuolatiniu pašnekesiu. Ir nors dėl savo šviesios vaizduotės ir velniško humoro jausmo ji išpopuliarėjo tarp savo bendraamžių, ji taip pat buvo žinoma, kad traukia juos, kai jie nežaidė pagal jos taisykles.

Kai mūsų susitikimas baigėsi, ponia Achesonas patarė man išbandyti Sadie ADHD. Mano skruostai degė. Rimtai? Trejų metų? Tu turbut juokauji.

Aš skaičiau ir girdėjau daugybę istorijų apie tėvus, kurie skubėjo savo vaikus žymėti ADHD ar kokiais nors kitais sutrikimais tik todėl, kad jie buvo šiek tiek sunkiai tvarkomi ar kitokie. Aš nebuvau vienas iš jų.
„Koks kontrolinis keistuolis“, - mano vyras Jimas šyptelėjo, kai papasakojau jam apie tą vakarą vykusį susitikimą.

Po kelių dienų nuvežiau Sadie pas jos pediatrą pasitikrinti. Gydytoja taip pat atmetė, kai pasakiau jai, ką ponia. Achesonas buvo pasakęs.

„Tai absurdas“, - nusijuokė ji, purtydama galvą ir kutydama Sadie pilvą. „Visiškai normalu, kad tokio amžiaus vaikai yra impulsyvūs. Jie visi vystosi ir bręsta skirtingais tempais. “

Palikau jos kabinetą jaučiausi atleista.

Gorilos klijai ir sielvartas

Bet kai mes persikėlėme iš San Diego į įlankos rajoną, kai Sadie buvo ketveri, aš norėjau bijoti, kad mano mobilusis telefonas skamba. Dažniausiai atsakyčiau, jei norėčiau išgirsti pasipiktinusį mokytoją ar stovyklos patarėją, kuris skundžiasi Sadie's antika. Arba sakydamas, kad man reikėjo ateiti jos pasiimti. Dabar. Ji beveik buvo išmesta iš savo pirmosios vasaros stovyklos, kad užrakintų save ir savo kemperį vonioje.

Pradėjo blėsti viltys, kad Sadie aplenks jos problemas, arba kad atrasiu paslaptį, kaip priversti ją elgtis prie tėvų nakties stovyklos tėvystės knygų. Nors jai būtų buvę burtų, kai atrodė gerai, anksčiau ar vėliau sulaukiau dar vieno skambučio.

Dar labiau nerimą kėlė simptomai, kuriuos ji pradėjo rodyti po mūsų judėjimo. Praėjus keliems mėnesiams po to, kai ji lankėsi naujoje ikimokyklinėje įstaigoje, mano socialinis drugelis netikėtai nurimo dalyvaudamas kiekvieną rytą vykstančiame rytiniame dainavime. Užuot lenktyniavusi prie draugų taip, kaip ji buvo įpratusi, ji priklaupė man prie kojų ar lėšė kaip laukinė katė, kad pasislėptų po stalu.

Kartais ji kalbėdavo taip greitai, kad primindavo, kaip skambėjo mano senos vinilo plokštelės, kai aš grojau netinkamu greičiu, jos burna mintyse beprotiškai vejasi žodžius, bet niekada jų nesugavau. Ir tada jai vis labiau rūpėjo mirtis. Ji pati susidūrė su nuojauta, kad saldainio gabalas, kurį ji rado ant žemės ir suvalgė prieš metus, ketina ją nužudyti.

„Aš nenoriu mirti!“ - tarė ji. Vien važiavimas oleandro krūmais ar ugniažolių krūmais su jų nuodingomis raudonomis uogomis gali ją nuteikti į paniką. Po to, kai berniukas mokykloje pasakė, kad „Gorilla Glue“ buvo nuodingas, ji atsisakė koja kojon parduotuvėje, kur jis gali būti parduodamas.

B žodis

Mūsų susitikimo metu apžvelgti Sadie įvertinimo rezultatus mokyklos psichologas teigė, kad Sadie įvertino aukštą testų, susijusių su ADHD, dalis.

„Tačiau tai taip pat gali būti kažko kito simptomai“, - perspėjo ji. „Ir ADHD nepaaiškina tam tikro jos elgesio. Turėtumėte pasikalbėti su jos pediatru dėl psichiatrinio įvertinimo gavimo. “

Namuose aš kovojau su ašaromis, skaitydama visą pranešimą. Sadie mokytoja pažymėjo, kad vieną minutę ji atsitraukė nuo perdėto nuovokumo ir kitą dieną nuo per didelio įniršio. Ji buvo žinoma kaip „keista mergina“ ir „neklaužada mergaitė“ dėl savo įpročio pliurpti atsitiktines pastabas. Atsakydami į klausimus, susijusius su Sadie nuotaikų sutrikimo, nerimo ir netipinio elgesio rizika, tiek jos mokytojas, tiek mokyklos patarėjas pažymėjo žymėjimą „sunkus“. Bet būtent skaitymas, ką Sadie pasakė apie save, man užkliuvo kaip dūris į žarnas: „Aš dažniausiai liūdžiu.“ „Niekas man nepatinka.“ „Aš esu blogas žmogus.

Po kelių savaičių paskui gydytoją Olsoną, vaikų psichiatrą, nuėjau į jo kabinetą. Po kelių sesijų, kai buvo keista apie mano dukters elgesį, ruošiausi išsiaiškinti, kas su ja blogai. Kvėpavau, kai jis ant skirtuko pakėlė manilos aplanką su Sadie vardu ir atidarė. Kambarys jautėsi tarsi sukasi. Remdamasis pranešimais apie jos elgesį, mūsų šeimos istoriją ir tai, ką jis stebėjo Sadyje, gydytojas Olsonas tikino, kad turi ankstyvą bipolinį sutrikimą.

„Bipolinis sutrikimas?“ - sukikenu. "Ar tu tuo tikras? O ADHD? “Staiga ankstesnė diagnozė neatrodė tokia bloga.

- Atsiprašau, - atsakė jis švelniai, - diagnozuoju tik vieną procentą vaikų, kuriuos matau, turinčių bipolinį sutrikimą. Bipoliams vaikams taip pat yra daug ADHD simptomų.

Nepageidaujamas skaičiavimas

Psichinė liga, įskaitant bipolinį sutrikimą, tiek mano šeimos, tiek Jimo DNR yra tiek pat giliai įterpta, kaip ir rudų akių genai. Mano broliui buvo diagnozuotas bipolinis sutrikimas, kai jam buvo 19 metų. Bėgant metams bipoliniu sutrikimu sergantys artimieji iš abiejų mūsų šeimos pusių mėgino nusižudyti.

Ir tada yra mano tėtis. Bipolar yra viena iš psichinių ligų, kurios jam buvo paženklintos nuo mažens. Talentingas muzikantas per savo burtus mėgo mesti hootenannies ir uogienes bei gerti naktį. Jis taip pat buvo linkęs pirkti egzotiškus automobilius dėl užgaidos. Kai jis krito žemyn, jo naujausias žaislas visada buvo laikomas šūdo gabalu ir parduotas už dalelę to, kiek jis už jį sumokėjo. Po to, kai mama išsiskyrė su juo, tėvelis įsitraukė į savižudybės depresiją ir pasitikrino save psichiatrinėje ligoninėje. Mirktelėjau tą dieną, kai lankiausi pas jį kaip paauglys ir radau jį paslydusį kaip skudurinę lėlę kambarys su sienomis, pistacijų ledų spalvos, apsuptas vienodai beribių žmonių grupe pacientai. Dabar, aštuntajame dešimtmetyje, jo nuotaikos svyravimai palengvėjo vaistais ir blaivumu.

Buvo keletas atvejų, ypač perskaičius straipsnį 2006 m Niujorkas apie bipolinį vaikų sutrikimą - pirmą kartą girdėjau apie tokį dalyką - kad susimąsčiau, ar Sadie galėjo tai turėti. Kai kurios savybės, kurias autorius priskyrė dvipoliams vaikams, skambėjo kaip Sadie: „ankstyvieji pokalbiai“, „Ypač ankstyvas“, „ardantis elgesys“. Ir aš žinojau, kad bipolinis sutrikimas dažnai turi genetinį pobūdį saitas. Bet mintis, kad Sadie tai tikrai galėjo turėti, man buvo per daug bauginanti, kad galvočiau apie tai - aš ją permesdavau, kai tik iškildavo. Buvo daug lengviau bendrauti su psichinės sveikatos ekspertais, kurie abejojo, ar vaikų bipolinis sutrikimas iš viso egzistuoja.

Nuo 1990 m. - tais metais, kai kurie psichiatrai pirmą kartą pasiūlė, kad liga gali pasireikšti mažiems vaikams, - iki 2000 m. Bipolinių vaikų diagnozė padidėjo 40 kartų. Medicinos žurnalai pradėjo publikuoti straipsnius, susijusius su bipoliais vaikais. Bipolinių vaikų tėvams skirtas sąrašas, kurį pradėjo motina, kurios sūnui buvo diagnozuota, kai jam buvo 8 metai, padėjo paskleisti žodį. 1999 m. Rašė psichiatras Demitri Papolos ir jo žmona Janice Dvipolis vaikas. Šeimoms, kurios ieškojo atsakymų, kaip paaiškinti jų vaikus varginančią nuotaikų kaitą ir kančias, Dvipolis vaikas buvo dievo dievas. Knygos kritikai apkaltino santykinai nedidelių elgesio problemų turinčių vaikų tėvus skubant pamatyti nekvalifikuotus gydytojai, norėdami gauti bipolinę diagnozę, ir vaistus, kad jų vaikus būtų lengviau kontroliuoti namuose ir namuose mokykla.

Nors kai kurie ekspertai vaikų bipolinio sutrikimo pripažinimą vertino kaip didelį proveržį, kiti tvirtino, kad, kaip ir daugelis neseniai „atrastų“ psichinių ligų, tai buvo tik naujausia diagnozė keliones. Jie teigė, kad per daug vaikų buvo gydomi stipriais vaistais, skirtais suaugusiesiems.

Sėdėdamas daktaro Olsono kabinete, kad ir kaip galvodavau, žinojau apie vaikystės bipolinį sutrikimą, suskaidytą į akimirką. Aš bandžiau klausyti, ką jis sako, - ką nors apie tai, kad Sadie kuo greičiau būtų pradėta naudoti Depakote režime, kad stabilizuotų jos nuotaikas. Aš atkreipiau dėmesį į tai, kai jis atsainiai išbraukė šalutinių reiškinių, kuriuos ji gali patirti, sąrašą: svorio padidėjimą, pykinimą, vangumą ir - o taip, retais atvejais - rimtus kepenų pažeidimus ar pankreatitą.

Siaubingai skamba šie šalutiniai reiškiniai, aš nerimavau dėl kitų jo nepaminėtų padarinių - kas būtų, jei vaistai panaikintų Sadie kūrybą?

Aš galvojau apie visus tuos laikus, kai ji po mokyklos eidavo į mūsų namus ir tiesiai eidavo link savo meno atsargų, kupinų projekto planų.

„Aš ruošiuosi knygą, mama!“ - paskelbė ji, stovėdama prie virtuvės prekystalio, nes buvo per daug susijaudinusi sėdėti, linksmai plepėjo, kai greitai užpildė puslapį po puslapio su iliustruota istorija apie dvi mažas mergaites, kurios gyveno viduje gėlės.

Ar Cowie, užsikimšusi į savo gyvenimą su savita škotų broga, nustotų kalbėti? „Ei, ar žinojai, kad pienas Sadie mamos latte atsirado iš mano tešmenų?“ Cowie kartą pašnibždėjo į stresą patiriantį „Starbucks“ baristą, kai Sadie laikė užkimštą virš kavos prekystalio. Barista šypsojosi ir matomai atsipalaidavo.

Nesijungia

„Ar manote, kad ji iš tikrųjų turi bipolinį sutrikimą?“ Tą naktį paklausiau Jimo, kai užpildžiau jį dėl paskyrimo pas gydytoją Olsoną.

„Aš nežinau“, - sakė jis. „Galite pasakyti, kad jos protas kelis kartus tiesiog priartinamas. Bet jei ji duos vaistų, tai mane išgąsdins “.

Vėliau, negalėdama užmigti, nuėjau į virtuvę ir įjungiau kompiuterį. Priverčiau save įvesti vaikų, sergančių vaikų bipoliniu sutrikimu, svetainių, apie kurias man pasakojo daktaras Olsonas, adresą. Spustelėjau forumą, kuriame tėvai aptarė savo dvipolius vaikus ir vartojamus vaistus. Skaitydamas apie šalutinį vaistų poveikį, jaučiausi neramus: devyniolikmetis, kuris per tris mėnesius pakuodavo 20 svarų, darželis, kurio pyktis padidėjo iki žudikiškų siautėjimų. Kai kurie pranešimai buvo iš motinų, kurioms pasisekė rasti veikiantį vaistą. Bet daugelis bandė narkotikus po narkotikų nesėkmingai.

Aš nekenčiau jų naudojamų mielų akronimų: BP DD (Bipolar Darling Daughter) arba DS (Darling Son). Dar labiau nerimą kėlė tai, kaip jie pasirašė savo žinutes: jų internetiniai vardai ir narkotikai, kuriuos vartojo jų vaikai, ir jų vartojamos dozės. Parašų nebuvo tik su vienu vaistu. Daugelis jų sudarė trijų, keturių ar daugiau narkotikų sąrašą.

Aš niekur nebuvau pasirengęs stoti į jų klubą. Norėjau išlaikyti įsitikinimą, kad nei Sadie, nei aš neturime teisės tapti naryste.

Po savaitės Jimas ir aš sugrįžome į daktaro Olsono kabinetą. „Žinote, šiomis dienomis galite pakeisti beveik bet kokią kūno dalį“, - sakė Jimas, žvelgdamas į gydytoją. „Bet kai tavo kepenys dingo, viskas ir baigėsi“.
Daktaras Olsonas linktelėjo. Jis suprato mūsų susirūpinimą, bet primygtinai teigė, kad toks rimtas šalutinis poveikis yra labai retas ir jo galima išvengti atidžiai stebint.

„O kaip terapija?“ - paklausiau.

„Na, tai visada yra pasirinkimas“, - atsakė jis. „Tačiau tyrimai rodo, kad jei nesikišate į vaistą ankstyvame bipoliniame paciente, smegenys patiria tai, ką mes vadiname„ užsidegimu “.“

Jis paaiškino, kaip pirmieji ligos epizodai yra kaip medžio ir popieriaus laužas, reikalingas gaisrui pradėti. Kai ugnis užsidegs, jums nereikės gaiduko, kad galėtumėte sukelti bipolinius epizodus ateityje. Jie paprastai būna intensyvesni ir bėgant laikui atsiranda dažniau.

Kai atsikėlėme išvykti, daktaras Olsonas man įteikė receptą. „Tai reikalinga pradiniam kraujo darbui, kurio Sadie reikia, kad ji galėtų pradėti Depakote“, - sakė jis. „Jei būtent taip nusprendi“.

Vaistai

Vieną popietę, kai Sadie mokėsi mokykloje, žiūrėjau „Gydomas vaikas“, a Priekinė linija dokumentinis filmas apie didžiulį padidėjusį vaikų, kuriems diagnozuotas bipolinis sutrikimas, skaičių ir atitinkamai padidėjusį gydymą galingais psichiatriniais vaistais, skirtais suaugusiesiems. Filme dalyvavo dr. Kiki Chang, vyriausiasis vaikų bipolinio sutrikimo tyrinėtojas Stanfordo universitete, kuris mano, kad bipolinis sutrikimas visada egzistavo vaikams. Jis pakartojo tai, ką daktaras Olsonas mums papasakojo apie užsidegimą ir skubumą kontroliuoti simptomus anksti, prieš nustatant sutrikimą.

Bet aš galėjau sutelkti dėmesį į vaikus - mažą berniuką, kuris siautė kaip įstrigęs laukinis gyvūnas, arba paauglys, kurio veidas nekontroliuojamai susitraukė iš narkotikų asortimento, kurį jis vartojo nuo tada, kai buvo Sadie amžiaus. Jaučiau, kaip stebiu savo ateitį.

Žvilgtelėjęs į virtuvės laikrodį, supratau, kad praėjo laikas pasiimti Sadie mokykloje. Paėmiau rankinėje piniginę nuo prekystalio ir žvalgiausi už raktų. Juos išmaldindamas pastebėjau daktaro Olsono recepto kampą, išsikišusį iš mano piniginės. Aš iškasiau raukšlėtą mėlyno popieriaus kvadratą, susmulkinau į rutulį ir išmečiau į šiukšliadėžę po kriaukle. Aš žinojau, kad juo nesinaudosiu. Mes negrįšime pas gydytoją Olsoną.

Žingsnis pirmyn ...

Kirstenas telefonu skamba šiltai ir rūpestingai. Man ji dar labiau patiko, kai mes susitikome jos jaukiame biure renovuotame Viktorijos laikų mieste San Fransiske. Sadie mylėjo savo naują vaikų psichologą. Pirmojo susitikimo metu mano dukros veidas nušvito, kai Kirsten parodė savo spinteles ir stalčius, užpildytus žaislais ir meno reikmenimis.

Du kartus per savaitę aš pritvirtinau Sadie prie jos automobilio sėdynės ir užtraukiau per Auksinių vartų tiltą į Kirsteno kabinetą. Po vasaros vertų užsiėmimų po diržu Sadie pradėjo pirmą klasę ant lygesnio kilio.

Rytais ji paaukojo savo rausvą „Super Sadie“ kepuraitę ir praleido prieš mane į savo klasę.

„Kodėl tu dėvi tą daiktą?“ - vieną dieną jos paklausė pašėlęs mažas berniukas.

„Aš esu super sadie!“ - paskelbė ji, nekreipdama dėmesio į kitų vaikų trūkčiojimus.

Aš beveik įsimylėjau, kad maniau, jog terapija veikia, kai gavau el. Laišką iš jos mokytojos. Vėlgi, buvo ta pati istorija: Sadie turėjo sunkumų sutelkti dėmesį, nesugadino klasės. Ji vis riedėjo atgal į galvą, be jokios priežasties glostė ir traukė plaukus.

Vaikų tėvams, turintiems psichinės sveikatos problemų, mokykla dažnai yra pirmasis jų tikrumas. Staiga jūsų vaikas yra vertinamas iš jūsų artimiausios šeimos pasaulio pusės. Staiga elgesys, kuriuo įsitikinote, yra normalus, nebeatrodo toks normalus. Iš pradžių aš nesipriešinau matydama tai, ką mokytojai matė mano dukters elgesyje. Dabar, kai jos simptomai tapo akivaizdesni, jaučiau tik dėkingumą.

Sadie mokytojas ir aš sutikome, kad Sadie turėtų pradėti reguliariai lankytis mokyklos konsultante. Vis dėlto Sadie elgesys ir toliau blogėjo. Ji skundėsi, kad neturėjo jokių draugų ir nebenorėjo eiti į mokyklą, nes buvo „per kvaila“. Ji kalbėjo apie norą pakenkti kitiems vaikams ar sau. Kai mergina netyčia įstūmė ją į P.E. Vieną dieną ji įniršo ir grasino „įpūsti jai į veidą ir nužudyti“.

Kirstenas taip pat tapo Sadie nuodais. Kiekvieną kartą, kai važiuodavome per tiltą pamatyti terapeuto, kurį ji kadaise dievindavo, tai buvo mūšis. Ji siurbė mano sėdynės užpakalinę dalį ir grasino iššokti iš automobilio, nes aš stengiausi, kad mes neatsiribotume nuo artėjančio eismo. „Aš nekenčiu to kvailo gydytojo“, - ji rėkė „Aš ją nužudysiu!“

„Kirsten“ biure mums abiem prireikė imti Sadie į vidų, spardyti ir gniaužti.

Tavo kalnas laukia

Vieną vakarą, kai mes snargliojome po jos ramunių antklodžių skaitymu, O, kur lankysitės!, Sadie apatinė lūpa pradėjo drebėti tokiu būdu, kuris tapo per daug pažįstamas.

„Aš nebenoriu daugiau būti šioje planetoje, mama“, - užspringusi tarp žvilgsnių užspringo ji. „Aš manau, kad būčiau laimingesnis danguje“.

Leidau knygai numesti ant grindų ir prisitraukiau ją, palaidodama veidą plaukuose. Aš bandžiau ją nuraminti, bet nesvarbu, ką sakiau ar kaip tvirtai laikiausi, jautėsi, kad mano maža mergaitė paslydo.

Kai ji pagaliau nutilo miegoti, aš atsikėliau į savo kambarį ir įlipau į lovą. Vaikų bipolinio forumo metu mano mintys šoktelėjo tarp mano baimės dėl Sadie motinoms. Su didžiuliu gėdos jausmu prisiminiau, kaip greitai man buvo tekę juos teisti. Pagaliau supratau, kaip jautėsi būdamas jų batuose. Kaip ir jie, aš taip norėjau palengvinti savo vaiko skausmą, norėjau bet ko išbandyti.

Naujas šokis

Po kelių dienų, praėjus maždaug aštuoniems mėnesiams nuo tada, kai Sadie buvo pradėjęs gydymą, Jimas ir aš susitikome su Kirstenu. Nebijojusi gydyti mažais vaikais, ji paaiškino, kad yra tokių, kaip Sadie susidūrę su tokiomis intensyviomis ir bauginančiomis mintimis, jiems reikėjo vaistų, kad jie būtų pakankamai stabilūs, kad galėtų iš to gauti naudos terapija. Ant vizitinės kortelės užrašo ji užrašė psichiatro vardą, žinomą dėl kruopštaus požiūrio į vaikų gydymą. „Jis tikrai padėjo apsispręsti dėl mažo berniuko, su kuriuo dirbu, kuris man primena Sadie“, - sakė ji. Kai tą vakarą ruošiau vakarienę, papasakojau Sadie apie naująjį gydytoją, kuris gali skirti jai vaistų, kurie padėtų jaustis geriau. Ji pašoko nuo kėdės prie virtuvės stalo, kur dažėsi, ir šokinėjo aplink kambarį.

„Ar tai sutrauks mano smegenis ir sustabdys mane nuo blogo?“ - paklausė ji sujaudinta, lyg būčiau pranešusi, kad vyksime į Disneilendą.

Aš šaudžiau jai į rankas, pro galvą šmėžavo vaizdai. Berniuko trūkčiojimai ir žinutės Priekinė linija dokumentinis filmas. Sadie kiekvieną rytą nuleido tablečių vaivorykštę, jos svaiginanti dvasia buvo lygi vaistais, jos akys nuobodu ir laisvos. Dieve, ką aš veikiu? Girdėjau, kaip jos juokas rikošeliavo per mūsų namus taip, kaip anksčiau. Mačiau ilgas, vienišas popietes ir savaitgalius, kuriuos rinkausi, kad pripildyčiau projektų, netikėtai supakuotų su jos trokštamomis grojimo datomis ir kvietimais į gimtadienio vakarėlius. Aš net leidžiau sau įsivaizduoti, kaip ji eina per saulės nugrimzdintą kolegijos miestelį su draugų grupe.

Sadie pažvelgė į mane ir laukė atsakymo. Kai mes kartu su greita virtuve šokome gremėzdiškai, norėjau, kad galėčiau pasakyti jai, ką ji nori išgirsti. Bet aš galėjau pasakyti tik tai, ką žinojau. Tikrai nieko nežinojau. Vienintelis būdas, kurį mes kada nors sužinojome, buvo pamėginti.

Atnaujinta 2018 m. Vasario 1 d