Ieškant atsakymo

Tai atrodė tik dar vienas blogų naujienų grynuolis popieriuje. „Raketų degaluose rastas stebėtinai didelis motinos pieno kiekis“, - skaičiau, sėdėdama prie savo nešvaraus stalo, gurkšnodama antrą ryto kavą. Kitas sakinys nukrito nuo puslapio: „Tokie raketų degalų kiekiai gali net sukelti vaikų vystymosi vėlavimą“.

Aš padėjau popierių šalia kompiuterio, kava gerdama gerklę. Ar tai yra tai? Paklausiau savęs. Ar aš, būdama nėščia, valgiau maistą, pririštą raketų degalais? Ar tai yra priežastis, kodėl?

Vėlyvas žydėjimas?

Mano privačioje pradinėje mokykloje, vos už šešių kvartalų nuo mano biuro Niujorke, mano sūnus Aleksas tuo metu ėjo į rytinę skaitymo grupę. Šeši su puse metų jis gali perskaityti apie 20 žodžių ir ištarti kitus savo patentuotu pasiryžimu. Jo matematikos įgūdžiai taip pat yra stiprūs: Jis moka pridėti ir pradeda atimti. Jis myli mokslą, kompiuterius ir meną. Jis gyvena dėl futbolo.

Ir vis dėlto viskas nėra taip, kaip turėtų būti. Mano sūnus turi „problemų“. Vystymosi problemos. Būdamas dviejų metų jis žinojo tik penkis žodžius; jis vis dar nekalba gerai. Jis turi problemų, susijusių su savo amžiaus vaikais, to neprašydamas. Savaitgaliais žaidimų aikštelėje kiti maži berniukai riksis prie Alekso, kuris paprastai kasa tunelį smėlio dėžę ir nekantraudami paklausia: „Ar norite žaisti?“ Aleksas šypsosi, tačiau neatsako ir nesustabdo to, kas jam yra daro. Po minutės Aleksas susisieks ir paklaus manęs: „Kur berniukas?“ Mano širdis truputį daužėsi, sakysiu: „Jis dingo, Aleksas. “Darviniečių žaidimų aikštelės troškinyje vaikai turi tris sekundes reaguoti į vienas kito socialinius užuominas. Aleksas praleidžia mylią.

Griežti klausimai

Kai žmonės manęs klausia, kur mano sūnus eina į mokyklą, aš jiems sakau, kad Aleksas lanko mažą specialiąją mokyklą. Kitas jų klausimas yra: „Kas negerai?“ Ir tada kyla painiava: aš net nežinau. Įvairūs „ekspertai“ - vaikų neurologai ir psichologai, logopedai, ergoterapeutai ir žaidimų terapijos specialistai - apžiūrėjo mano sūnų. Beveik kiekvienas seansas su gydytoju nustatė kitokią diagnozę: jis turi dėmesio deficito hiperaktyvumo sutrikimą (ADHD); jis turi Aspergerio; jis turi visapusišką raidos sutrikimą, kitaip neapibrėžtą (PDD-NOS). Jis yra „nesinchronizuotas“ vaikas, turintis jutimo problemų. Jis turi žemą toną. Jis turi jaunatvišką nerimo sutrikimą. Kai kurios iš šių diagnozių panaikina viena kitą.

Viena neurologė, nurodžiusi 2500 USD už įvertinimą, pripažino, kad PDD-NOS, įprasta Alexo diagnozė, yra „šiukšlių diagnozė“. „Tai reiškia, kad niekas nėra tikras, kas blogai su vaiku“, - sakė ji.

Šiltas ir pragmatiškas Alexo pediatras, daktaras Michaelas Traisteris, vengia etikečių, pabrėžiančių teigiamus dalykus: Alexas daro nuolatinę pažangą. Jis daugiau kalba. Jis užmezga akių kontaktą. Dr Traister yra vienas iš nedaugelio linksmybių lyderių mūsų gyvenime.

Pražūtingas debiutas

Mano sūnaus debiutas švietimo pasaulyje buvo nenugalima nelaimė. „Aš niekada anksčiau nemačiau tokio vaiko kaip Aleksandras“, - šmaikštavo jo privačios ikimokyklinės įstaigos direktorius, kai jam buvo ketveri metai. Po vienos savaitės mano vyras ir aš sėdėjome direktorės kabinete su vaiku konsultantu psichologas, kurio pirmasis klausimas buvo: „Ar Aleksandras buvo per ankstyvas?“ (Jis iš tikrųjų gimė prieš keturias dienas jo terminas.)

Iš ten jis nuėjo žemyn. Praėjus septynioms savaitėms po to, kai Aleksas pradėjo ikimokyklinę įstaigą, direktorius man telefonu pranešė, kad jos kabinete nusileido grupė kitų tėvų ir pareikalavo, kad Aleksas būtų pašalintas. Jis užėmė per daug mokytojo laiko, pavogto iš jų vaikų. Aš išsisklaidžiau į gilius, skausmingus muilus. Įpykęs, mano vyras šturmavo ikimokyklinę įstaigą, išplėšė Alekso vardą iš savo kabinos ir surinko visus savo mažus daiktus. Mes Aleksą išmetėme iš mokyklos. Jūs negalite mūsų atleisti! Mes mesti!

Visas savo santaupas mes panaudojome terapeutams, kad surengtume beviltišką kampaniją, kad Aleksas judėtų pirmyn. Nė vienas iš gerųjų Manhatane - tie, kurie turi ankstesnių įrašų - neuždraus mano draudimo. Tai buvo tik grynųjų pinigų įmonė. Tuometinis mano darbdavys užuojautos metu leido man vieną poilsio savaitę per mėnesį pervežti sūnų į ekspertų kabinetus.

Tuo pačiu metu mano vyras ir aš prarijo Vėlai kalbantys vaikai, ekonomistas Thomas Sowell, pats vaiko, kuriam labai trūksta kalbos, tėvas. Sovellas įtikina, kad daugelis tokių vaikų yra gabūs matematikos, gamtos mokslų ir muzikos srityse (Einšteinas yra plakato vaikas). Ženklinimas, kad jos vėluoja, ir traktuojamos kaip tokios, o ne tokio tipo vaikams daro žalą. „Aleksas protingas“, - mano vyras ir aš vienas kitam kartojome. „Jis yra vėlyvas žydėjimas.“ Pamatėme linksmą, humoristinį berniuką tamsiai blondinais plaukais ir mėlynomis akimis, kuris gerbė „Spot“ knygas, James Taylor melodijas ir puikiai paruošė sumuštinius ant grotelių-sūrio. Pasaulis išvydo nevykėlį.

Nors dirbau visą darbo dieną, likau susijęs su jo terapija. Alekso logopedo kabinetas, kuris mokėjo 1200 USD per mėnesį už sesijas du kartus per savaitę, buvo mano kabinetas, o aš kartais dalyvaudavau sesijos pabaigoje savo pietų valandą. Terapeutas atsiduso dėl Alexo būklės: „Jūs turite priversti jį patekti į programa šį rudenį. “Tai, kaip ji sakė žodį„ programa “, reiškė specialųjį redagavimą, ir aš nebuvau tam pasirengusi. Nors Aleksui vasarą sueis penkeri, aš norėjau, kad jis patektų į kitą ikimokyklinę įstaigą, duotų jam dar vienerius metus pasivyti. Kai aš augau, specialiųjų poreikių vaikai buvo kankinami begalinės kančios. Aš to nenorėjau Alexui.

Kartais, einant atgal į savo kabinetą iš terapeuto, buvo sunku pastatyti vieną koją prieš kitą. Jaučiausi taip, lyg pasaulis mane spaudžia.

Ar aš kaltas?

Kartu su baime, nerimu ir depresija mane vis dar kankino žodis „kodėl“. Ar mano genai buvo purūs? Ar būčiau nėščia nevalgusi pakankamai? Ar tai buvo tos trys vyno taurės, kurias išgėriau dar net nežinodamas, kad esu nėščia? Jei būčiau koučingas ir paskatinčiau Aleksą labiau kaip mažą kūdikį, ar jis būtų taip atsilikęs? Mano vyras praleido pirmus trejus metus su sūnumi namuose, kiekvieną dieną, nežiūrėdamas į orą, nunešdamas jį į parką ir žaidimų aikštelę, kad mūsų berniukas, turintis daug energijos, galėtų jį nubėgti. Ar jam būtų buvę geriau su auklėmis? Nejaugi mes beviltiškai tai susprogdinome?

„Tai neurologinė“, - vieną dieną tyliai patikino Alekso žaidimų terapeutas, kai verkiau dėl neatsakytų klausimų. „Tai nėra nieko, ką padarei ar nepadarei.“ Bet buvo sunku paleisti save nuo kabliuko.

Ateina

Vieną dieną kolegos redaktorės paklausiau apie jos priešmokyklinę dukrą, kuri lankė specialiąją mokyklą Manhetene. Aš turėjau žinoti, ar ji nesiryžo ten pasistatyti. Atsakymas buvo taip. Kai mergaitė buvo Alekso amžiaus, mano kolegė ir jos vyras buvo įsitikinę, kad ji iš jo išaugs. Jie manė, kad ji vėlyvai žydi. Prireikė metų neigimo ir akademinės kovos, kol jie apsvarstė specialiąją mokyklą.

Po kai kurių ašarinių pokalbių su vyru ir aš sekėme naujos mokyklos, skirtos vaikams su mokymosi vėlavimais, brošiūrą. Mokyklos direktorius nuoširdžiai pasveikino mus prie mūsų tėvų ekskursijos. Aleksas buvo priimtas maždaug po mėnesio. Mūsų sūnui jau antri metai, ir mes neturime pagrindo manyti, kad po trečios klasės jis nebus populiarus.

Aš vis dar atsibundu vidury nakties ir klausiu kodėl. Atrodo, kad negaliu susitaikyti su tuo, kad nėra aiškių atsakymų į tai. Gal tai manyje esantis žurnalistas. Aš trokštu tvarkingo paaiškinimo. Bet kol aš su tuo kovoju, visi judame į priekį. Ir viltis.

Atnaujinta 2018 m. Sausio 12 d