„Aš kovoju už mus“

Daiktai tiesiog vyksta. Jokios priežasties. Niekada neprognozuoja, kada dienos tamsios ir pavojingos. Per pastaruosius porą mėnesių abu su žmona Margaret ir aš puolėme aukštyn ir žemyn vingiuotu keliu viduryje audros su savo nuotaikomis ir meditacijomis, visą laiką stengdamiesi padėti sau ir vieni kitiems, būkite ramūs, laikykite ranką ant vairo ir nesirūpinkite uolos.

Pagaliau kelias išlygėja, ir dangus pradeda giedras. Esame dėkingi už pagalbą, kurią gauname iš savo terapeutų, šeimos ir draugų, bet aš supratau, kad nuolatinis išgelbėjimas kiekvienam iš mūsų yra mūsų santuoka. Pro besikeičiančius storus jos klinikinius debesis depresija ir nerimas, ir mano ADHD, alkoholizmas ir perpildytas vagonas su gretutinėmis ligomis, Margaret ir aš niekada nepaleisdavome - mūsų rankos amžinai susikabinę traukė vienas kitą į priekį link skaidraus dangaus, kurio nė vienas iš mūsų nebūtume pasiekę vienas.

Per šią kovą su Margaret išgyvenome porą paskutinių pokalbių su tėvu, kurie kartojosi mano galvoje. Nežinojau, kodėl negalėjau jų nulaikyti. Gal tai buvo artėjanti sukaktis. Tėtis mirė prieš penkerius metus šį mėnesį dėl galvos smegenų traumos komplikacijų, kurias patyrė rudenį prieš trejus metus. Kaukolės kraujavimas buvo sunkus, o išgyventi jam buvo suteikta mažai šansų. Jo atsisakymas pasiduoti, jo įtempta kova su grąžinimu į sąmoningą „aš“ buvo bauginanti liudyti ir kartais kankinti mano motiną.

[Kai tai ne tik ADHD: atskleisti gretutines ligas]

Aš dažnai nesuprasdavau, kaip ar kodėl jis laikėsi to. Tuomet per paskutinį vizitą, kurį buvau su juo, savo tėvų namuose Delavere, pamačiau jo džiaugsmą sėdint šalia mano motina, ir dar daugiau, paguldydama ją užmigti, prieš įstumdama savo vaikštynę į virtuvę, kad atnaujintų savo martini.

„Ką manote apie juodosios barzdos lobį?“ - klausia jis manęs. Aš seku paskui jį kaip apsaugą nuo kritimo. Medikų sutarimas yra dar vienas mano tėčio galvos sprogimas ir tai sako „onaonara “. Aš gūžčioju pečiais, stengdamasi atkreipti dėmesį nesisukdamas, rankos saugiai ištiestos kaip rodeo klounas. „Nežinau, tėve, ar tai knyga, ar kažkas„ Discovery “kanale?“ Dažniausiai, kai aš apsilankau, jis tiesiog niurzgėjo, leisdamas man būti viršininku ir įteikti jam mažai komentarų. Tačiau per pastarąsias kelias dienas jis buvo linksmas, pabendravęs ir ryžtingai atsikėlęs ir darydamas reikalus pats. Tai mane išvargina.

„Nebūk devyniasdešimt“, - sako jis. „Aš kalbu apie tikrąjį juodosios barzdos lobį. Niekada nebuvo rasta, kad žinai. “Kalbėdamasis jis viena ranka pila iš didžiulio stiklinio ekonominio dydžio degtinės butelio. Gal netvirtas ant kojų, bet tos rankos kaip visada stiprios. Tiesiog paklauskite mediko, kurį jis perėjo į paskutinę reabilitacijos įstaigą, kurioje apsistojo prieš keletą mėnesių. „Aš tyrinėjau ir galvoju, kad tu, tavo brolis, galėčiau maždaug po mėnesio nuvykti į Carolinas, išsinuomoti plokščiadugnius skifus ir pažiūrėti, ar mes galime juos rasti. “

Jo pakartotinai užpildytas martinis dabar ant savo vaikštynės sėdynės, jis sukasi atgal į svetainę su manimi ant kulnų. „Manau, kad Robas vis dar turi savo nardymo įrangą, mano, taip pat. Bet ar jūs niekada nebuvote sertifikuotas scuba? “

„Ne, niekada neturėk“, sakau. Tėtis nuleidžia gėrimą ant šoninio stalo, atsiremia į nugaros kėdę ir nusileidžia. Sėdžiu šalia jo esančioje kėdėje ir renkuosi savo dietinę sodą.

[Ar esate pasirengęs pasikeisti? Palaikymo planas kiekvienam ADHD priėmimo etapui]

„Tai labai blogai“, - sako jis ir atsigeria gėrimo. „Tai būtų buvęs įdomus projektas. Praneškite man, kai gausite sertifikatą, tada mes jį valdysime Robu. Manau, kad tavo broliui gali prireikti nuotykių. Išeik iš hum-būgno. Darykite ką nors, kad užaugtume mūsų smegenų ląstelės. “

Tėtis sekundę atrodo nusivylęs, tada jo veidas vėl užsidega ir jis pasilenkia į priekį. „Štai ką mes galime padaryti. Aš nupirksiu seną namą Norfolke. Tikriausiai tai reikia sutvarkyti, bet jūsų brolis Robas ir aš galime daryti stebuklus, ypač naudodamiesi įrankiais, kuriuos jis ir aš turime. Tada truputį dažų, kad ir ko jiems prireiktų, jūs ir jūsų mama galite su tuo sutvarkyti. Tuomet jūs ir jūsų šeima, Robas ir jo šeima visi galite ten persikelti kartu su mama ir manimi. “

Jis šypsosi man, o mes prapliupome juoktis. Žinoma, visa tai neįmanoma ir niekada neįvyks. Galbūt kai kur palaidotoje sinapsėje jis tai žino, bet mes abu žinome, kad tai nesvarbu.

„Palaukite, kol pamatysite, vieta didžiulė. Augant, aš bėgdavau aukštyn ir žemyn tais laiptais, kai mano dėdė Pete mane vijosi. Jūsų vaikams tai taip pat patiks. Nebraska - tai vieta augti šeimai. Pamirškite apie Kaliforniją ar Havajus ar bet kur, kur dabar gyvenate. Nebraska yra tai, ko norite, žali laukai ir laisvė. Kur tavo mama? Jai patiks ši idėja. “

Primenu jam, kad mama snaudžia. Apie visa tai papasakosime vėliau per vakarienę. Jis linkteli ir žiūri pro svetainės langą per Delavero žiemą ir matydamas vasarą Nebraskoje.

Tą naktį svajojau apie jo kritimą. Tai jis žino. Jis buvo savo miegamajame. Jų miegamasis. Jis stovėjo, laisvos rankos, nieko nelaikydamas. Nieko nesiremdamas palaikymu. Nesupainiojama. Buvo vidurio naktis, ir jis turėjo miegoti. Jis turėjo savo šlepetes, nugarą saugiai perėjo ant kulnų. Jis žengė žingsnį. Jis nieko daugiau nežino. Išskyrus dabar, skausmą. Nuplėštas karštas pleištas užstringa giliai jo kairiojoje šventykloje. Skausmas auga, dega vis karščiau, bet jis neleis jam jo užimti. Turėdamas visa tai, ką turi, jis nusisuka nuo ugnies toje galvos dalyje. Jam reikia objektyviai išanalizuoti savo aplinkybes. Jis gyvas, skausmas jam tai sako. Vis dėlto jis negali daug judėti. Jis kvėpuoja be pastangų. Negaliu kalbėti, kažkas užstoja jo gerklą. Susikaupimas reikalauja didžiulių pastangų, tačiau jis žino, kad kažkas iš jo buvo paimtas.

Jis supranta, kad stovėdamas savo miegamajame, jų miegamajame, prieš žengdamas tą žingsnį, jis turėjo tikrą gyvenimą. Gyvenimas, kupinas prisiminimų. Jis stipriai stumia. Jis gali pamatyti miglotus plūduriuojančius dalykų, buvusių jo smegenyse, pėdsakus, kurie veda prie kitų jo smegenyse esančių dalykų, surištų į apibrėžtą vietą. Štai čia. Jis vos gali tai pamatyti, bet pakankamai, kad pamatytų, kad dabar nieko nėra.

[„Žmonės teisia mane, užuot bandę suprasti“]

Drebanti tuščia galva, jis praeina silpnu taku, kvapu, sujungtu su juoku, moterimi, moterimi, kuri pasidalijo miegamajame. Ji gali padėti. Jis siekia jos, bet ten nieko nėra. Jis verčia atmerkti akis. Jei jis sistemingai įtrauktų į sąrašą to, ką žino, galbūt rastų moterį. Jis pažvelgia į lubas. Jis guli, jis tai žino. Jis nėra idiotas.

Po dviejų savaičių, kai grįžau namo, tėtis mirė. Bet dabar aš suprantu, ką ir su kuo jis taip sunkiai kovojo. Ir pažadu jam, kad padarysiu tą patį.

Atnaujinta 2018 m. Kovo 22 d