Gyvenimas pereinamuoju laikotarpiu: bandymas rasti ramią ir struktūrą

Mėnesio pertrauką, kurią ketinau pasiimti iš savo PAPILDYMAS Aš persikėliau su šeima iš Havajų į Gruziją į tris mėnesius, kai mano tėvai susidūrė su gyvenimo pokyčių krize. Ir net jei manęs mintis padėti jums yra pakankama, kad nusiųstų sveikus proto bėglius, aš pasirinkau tai, ką galėjau. Sumišęs skausmo ir džiaugsmo šurmulys per šiuos įvykius ir tuos įvykius apvertė mano požiūrį į šeimą, meilę ir negalią.

„Mes visi čia būsime amžinai,
Taigi, mama, tu ne taip sujudėk
Tiesiog nuleisk tą fotoaparatą
Ateik ir prisijunk
Paskutinis iš šeimos rezervo. “

-Lyle Lovett

„Tėtis patyrė nelaimingą atsitikimą, ir, ai, tai yra labai blogai“. Tai mano brolis Robas skambina iš Delavero, kur jis gyvena su savo šeima netoli mūsų tėvų namų.

Aš būnu Gruzijoje su savo 14 metų dukra Coco, įpusėjus judėjimui. Po kelių dienų atvyks mano žmona, sūnus, uošvė ir didžiulis šuo, pakrautas su lagaminu, išsekęs ir laukęs. Gal aš prognozuoju. Gal jie nesitiki, kad naujos keptuvės, lėkštės, dubenys ir stalo įrankiai bus sukrauti ir sutvarkyti; vejapjovė sukomplektuota; „Clorox“ tualeto bako tabletės, ką tik nuskendusios, su atsarginėmis kopijomis po kriaukle; ir paslaugos už mūsų telefonus, elektra, kabelis, internetas, šiukšlių išvežimas ir vanduo - visi jie buvo pasirašyti ir už juos sumokėta, kai jie čia atvyks. Jie tikrai nesitiki ir nesirūpina, kad gausiu savo Džordžijos vairuotojo pažymėjimą - mano naujo egzistavimo įrodymą, paklotą mano paveikslėlyje šalia mūsų naujojo adreso - dabar, vėliausiai rytoj, bet aš tai darau.

Todėl mes ir Coco esame užsiėmes. Praėjusiais keliais mėnesiais jai buvo sunku Havajuose, tačiau aš pastebėjau, kad jos pasitikėjimas savimi auga, nes mes kartu buvome avantiūra.

Mes ir Coco abu turime ADHD, todėl mes padedame vienas kitam susitelkti ties begalinėmis smulkmenomis kuriant mūsų naujas šeimos namas, nesvarbu, kas yra darbų sąraše: parduotuvės ir biurokratija ryte, namų ruošos darbai popietę, Gilmore merginos DVD diskai naktį. Panašu, kad mus abu supranta giliau, ir ji buvo atviresnė ir laimingesnė, nei aš kurį laiką ją mačiau. Ji džiaugiasi šiuo tėvo ir dukters laiku ir kasdienybe, kurią kartu sugalvojome. Šią popietę „Coco’s“ organizuoti virtuvę Aš suskirstau dėžes garaže, kai sulaukiu brolio skambučio ir lėtai atsisėdu ant grindų.

Mano tėvai yra devintojo dešimtmečio viduryje, o užauginę du sūnus ir baigę karjerą, jie liko nuožmiai įsipareigoję gyventi kartu savo namuose. Nepaisant kai kurių kitų nelaimingų atsitikimų ir skubios medicininės situacijos, jie atrodė atsparūs nesunaikinamumui. Bet pagal Robo balso garsą aš žinau, kad šis laikas skiriasi.

„Tėtis krito“, - sako jis. „Jis nuėjo nuo stovėjimo iki nusileidimo ant galvos… lūžo kaukolė. Jie mano, kad pirmiausia jį ištiko insultas, tačiau bet kokiu atveju jie turėjo patekti į jo smegenis, kad sustabdytų kraujavimą... “

"Tėtis!" Coco šaukia manęs iš virtuvės.

„Laikykis sekundės“, sakau Robui, o mobilųjį telefoną priglaudžiu prie krūtinės. „Aš telefonu!“ Aš šaukiu „Coco“, o paskui grįžtu prie „Rob“, „Pirmyn“.

Jis tęsia, paprastai pasitikėdamas savimi, veržliu balsu ir nuolaidžiu bei įtemptu balsu: „Taip, taip, dok. smegenų operacija pasidarė gerai, bet jis naudojasi ventiliatoriumi ir jie sukėlė komą, todėl mes negalime jo pamatyti, net Mama.

Robas pristabdo, apimdamas savo emocijas su šiurkščiomis, tyliomis plieniškomis vyriškumo juostomis, kuriomis jis ir mano tėvas naudojosi visą savo gyvenimą. Augant man riešutai lėmė, kad aš būčiau artimesnė savo mamai (nors ji visada geriau valdė iš savęs), maža vištiena, o mano tėtis ir jaunesnis brolis ramiai gyveno savo John Wayne viduje šarvai.

Tačiau „Chicken Little“ gali pakankamai ilgai kontroliuoti savo hiperventiliaciją, kad užuostų kvapą, kai Džonas Waynas turi kitą numesti bombą. Kai Robas atsikvėps, norėdamas pasakyti bet kokias blogas naujienas, kurias jis dar neturėjo atskleisti, Coco įsitvirtina garaže.

"Tėtis!" ji hollers.

„Ne dabar, velniškai!“

„Bet tėti, tarakonas ...“

Aš sprogiu.

“Kristus, Coco! Uždaryti aukštyn!Aš esu neramus, žiaurus ir atšiaurus. Matau savo dukters šoką. Mano žodžiai skaudėjo, bet man nerūpi. Pažvelgiu į ją nuošalyje, spoksau į išlygintas dėžutes garažo grindyse ir susitelkiu į brolio telefono skambutį.

Tęsiasi Robo akivaizdi litanija: „Tėtis keletą dienų bus laikomas šioje komoje ir nesakys, kaip pažeistos jo smegenys, kol jis prabunda, tačiau, apskritai, tai neatrodo gerai. Mama gerai, nuėjo namo miegoti, rytoj tau paskambins. Keletą dienų niekas nesikeis - nereikia dabar atvykti, žinome, kad esate įsibėgėjęs.”

Jaučiu gėdos jausmą. Aš tiesiog galvojau, koks nepatogus viso to laikas. Robas perskaitė mano mintis. Aš net neturiu kalbėti, kad atlikčiau savo vaidmenį šeimoje, kaip savarankiškai įsisavinamas vyresnis brolis. Mūsų balsai kartoja vienas kito praradimo jausmą, mes klausiame vieni kitų žmonų ir vaikų, pažadame rytoj pasikalbėti ir atsijungti.

Giliai įkvėpiu ir apžiūriu garažą. Mano žmona Margaret norės apie tai sužinoti, bet aš nenoriu to dar kartą peržvelgti, šią sekundę, nors kalbėjimas su ja visada leidžia man jaustis geriau. Gal po „Coco“ ir aš vakarieniaujame ir šiek tiek žiūrime Gilmore merginos. Coco - turėsiu jai ką nors pasakyti; jai 14 metų, bet jautri, ji turi tiksliai suderintą radarą emociniams signalams skinti.

Aš šaukiu, bet negaunu atsakymo. Ji nėra virtuvėje ar gyvenamajame kambaryje. Aš randu ją viršuje, sėdėdama ant kilimo viduryje, pagrindiniame miegamajame. Ji laiko save, rankas laikydama už kelių. Jos galva palaidota, ir ji tyliai čiulpė.

Blykstelėdamas prisimenu savo sprogimą prie jos garaže.

„Coco, man labai gaila, kad šaukiau tau. Aš jį pamečiau ir labai atsiprašau. “

„Aš žinau, - sako ji.

Aš suspaudžiu rankas aplink ją, bet ji negali nustoti verkti.

Atnaujinta 2017 m. Kovo 29 d