„Jūsų ADHD nėra etiketė, vyras. Tai faktas. Negaiškite laiko neigdami, kas yra tikra “

„Aš tik noriu pasakyti, kad esu dėkingas, kad tai atsitiko ne dabar, bet esu dėkingas, kad esu pakviestas čia tikrai. Labai dėkingas visiems... visiems čia esantiems. Tikrai. Bet ką aš turėjau galvoje tada, tu žinai, kada... uh... “

Išvalau gerklę, mikrofonas slidus. Aš perjungiu rankas, šluostydamasi kitus ant džinsų. Šis pavojus, ant kurio stovi keturi iš mūsų, apie kuriuos kalbame, iš tikrųjų yra instaliacijos dalis ir nėra skirtas scenai. Aš tik dabar pastebiu, kad ji yra rimtai siaura. Popierinės šlepetės, kurias mes nešiojome, kad nesugadintume dažyto paviršiaus, vos tilpo ant mano batų, ir tikrai nepadeda koja kojon.

Nustokite spoksoti į savo kojas, idiotai. Pažvelk į viršų ir susitvarkyk. Vis dar man skauda gerklę, kaip „ten buvo sena ponia, kuri prarijo musę. Aš negalvoju, kodėl ji nurijo musę, manau, ji mirs“. Tikiuosi, kad ji nebuvo garsi. Greitas žvilgsnis aplink nedidelę minią šioje Niujorko galerijoje, apžiūrint trijų senų draugų veidus, kurie šiąnakt atėjo į šį meno atidarymą. Jau dabar tikrai galėčiau panaudoti linktelėjusią šypseną. Nematau jų.

Viešojo kalbėjimo nerimas rengiasi.

Negaliu daug ką pamatyti, nes dideli pilki plūduriai, kuriuos turėjau maždaug 15 metų ar panašiai, įsitaisė priekyje ir centre, išpūtė viską. Aš savo oftalmologui sakiau, kad tai atsitinka kaip laikrodis, kai patiriu didžiulį stresą, tarsi plūduriai išgirstų žadintuvą mano priekinėje priekinėje žievėje ir judėtų, kad pašalintų kylančias grėsmes. Tai yra tokia pati nuspėjama, kaip Klingono išpuolis - skydas - ir kuris mano oftalmologo teigimu, mediciniškai yra visiškas balsavimas ir nieko jis niekaip negalėjo padaryti. Be to, pasak jo, Klingonai dabar yra sąjungininkai. Romulanai nori jus sunaikinti ir užmiršti viską, ką jūs vertinate.

Ši pauzė tęsiasi per ilgai. Minutės? Sekundės? Šūdas mano galvoje bėga visu greičiu. Jokio būdo žinoti. Vis dėlto širdies ritmas pakilo. Aš turiu kalbėti, atidaryti burną ir pasakyti pakankamai žodžių, kad galėčiau atremti mikrofoną atgal ir atsikratyti popierinių kojų nuo šio netvirto liesas ešerys, kuris jaučiasi kaip policininkas, išbėgs ir patraukia mane iš paskos ir šaukia: „Nedaryk to, vaikeli, nešok!“ Gerai, sustok. Nustokite sekti kiekvieną atsitiktinę mintį triušio angoje. Tu žinai geriau. Dėmesys čia. Dėmesys dabar.

Aš, vėl atsakingas, mirksiu, šypsausi, nustojau OKS gerklę išvalyti, numesiu popierines šlepetes, prarytos musės, plūdės, romulanai, policininkai ir savižudžiai, susitvarko mano kvėpavimas ir slidus mikrofonas. Bet dėl ​​gerklės valymo atsirado milžiniškas skreplių planas, užimantis visą erdvę už mano dantų, ir aš negaliu jos išspjauti ir dabar mano burna yra per sausa, kad galėčiau nuryti, o nuspaudus filmus galvai, liko tik „apgaulė, apgaulė, apgaulė, banamaramonija – NesąžiningiKą gi aš čia veikiu? Žmonės, stovintys su manimi ant šio laiptelio, yra dideli, gerbiami meno žmonės. Aš esu buvęs televizijos laidų vedėjas, kuris prieš 20 metų tiesiog pasakė „taip“. Tada jie ir visa jų laukinių talentingų menininkų bendruomenė įsiveržė į mano rengiamą šou ir dvejus metus užpildė šį naktinį muilą originaliu dekoratyviniu papuošimu, rekvizitai, kostiumai, visi sukurti istorijoms ir personažams, labiausiai užpildyti subtiliais aktualiais politiniais pareiškimais ir visi atspindintys jų gylį ir rūpestingumą pagamintas. Taigi tai buvo. Viskas, ką padariau, buvo atvertos durys, ir aš buvau apdovanotas netolimais dvejų metų programavimo metais, kuriais per visą laiką Holivude didžiuojuosi.

Įpusėjus šiai pusei sekundės ar penkioms minutėms tylios audros, šalia manęs stovinti esanti gerbiama meno asmenybė Constance Penley pagavo mane ir, atrodo, žinojo, ką išgyvenau. Ji nusišypsojo ir įteikė man savo buteliuką su vandeniu ir gelbėjimo virvės, kurios aš ieškojau. Gulėjau, nusiprausiau gerklės dvejones ir pradėjau kalbėti. Kalbėjimo lavina. Padėkojo Melui Chinui ir visiems ten vykusiems, toliau ir neatsimenu nieko, ką sakiau, tik tai, kad praėjau šiek tiek per ilgai. Tikiuosi, kad pasinaudojau tuo, ką jaučiau apie juos visus ir jų darbus, ir kiek daug reikšmės ir vertės tai suteikė mano gyvenimui. Bet aš nežinau. Aš per daug rūpėjausi savo jausmais, kad pastebėčiau, kas vyksta su žmonėmis, su kuriais bendravau.

Tai mane jaudina dėl vidinių audrų, proto sustingimo, abejonių savimi, baimės, nerimo, sumišimo, pasipiktinimo savimi, manijos epizodai ir panikos priepuoliai, kurie dažniausiai būna nuolatiniai stovyklautojai daugelio iš mūsų psichinės sveikatos laiduose. bendruomenė. Kad ir kokios būtų jūsų pirminės diagnozės - ADHD, hipomaninis, bendras nerimo sutrikimas, nuotaikos sutrikimai ar dar kažkas panašaus į spektrą - atrodo, kad kiti daiktai prikabinami prie jūsų priekabos, paruoštos šokti į vairuotojo vietą, kai tik valdote savo pirminis. Ir jie visi nori, kad jūs eitumėte į vidų ir eitumėte taip giliai ir tamsiai, kaip jie gali jus paimti. Arčiau gailesčio ir gėdos jausmo, atokiau nuo šviesos ir paslapties kitų žmonių akyse bei jų pasakojimų muzikos.

Daugelį metų puoselėjau tokius žodžius kaip „negalia“ ir „sutrikimas“. Aš piktindavausi šių etikečių sprendimu ir menkinančiu pobūdžiu. Aš atmečiau tą mąstyseną, manydamas, kad tai riboja. Vėliau, 2007 m., Per pietus Havajuose su keturračių rašytoju, atlikėju ir neįgaliųjų teisių gynėju Brianu Shaughnessy pradėjau viską vertinti kitaip. Mes kalbėjome apie viską nuo asmeninių parodų, knygų, politikos, gydytojų ir šeimos, kai nejučia pasakė: „Tavo problema, Frankai, kad tu nepriimi savo negalios“.

"Ka as pasakiau. Ne, aš to nepriimu kaip negalią, aš nepriimu etiketės. “

Brianas nusijuokė ir pasakė: „Tai nėra etiketė, skaičiai, tai faktas. Kodėl veltui eikvojamas laikas paneigti, kas yra tikra? Aš tikiu, kad tai nėra. Ir ne mano aklas draugas Michaelas. Yra didžiulė priėmimo galia, galia sutikti, kad pasaulį matote kitaip nei įprastą Džo, nes jūsų gyvenimo patirtis yra visiškai kitokia. Ir tada stebina pragarą iš eilinių. Michaelas ir aš beveik reklamuojame mūsų skirtumą su visuomene. Bet tu atrodai gana normaliai, gali praeiti. Kol neatidarysite burnos ir nesikalbėsite, kaip jūs darote, eikite visur ir vis tiek turėsite didelę prasmę, jei kas nors imsis laiko klausytis. Tačiau dauguma žmonių to nedaro. Tu esi graži riešutėlis, žmogau. Jūs turėtumėte pasakyti žmonėms tiesą apie tai. Galite priversti ir kitus žmones atsiverti. “

Ne per daug vėliau pradėjau rašyti apie savo ADHD, alkoholizmą ir savo ADHD vaikus. Ir, kaip ir Brianas, aš stengiausi papasakoti savo istorijas be priekaištų, lygiai kaip ir pranešimus iš šeimos, kurioje yra sutrikimai ir negalia, dėl kurių pasaulis nukreipia mus į kitokį akiratį, kokį gali turėti kiti žmonės atpažinti.

Praėjusių metų lapkritį po rinkimų pagalvojau apie tuos pietus su Brianu, kai grįžau į Niujorko galeriją, kad vyktų juostinė diskusija apie meną Melrose vieta. Pasikeitė nuotaika dėl rinkimų rezultatų, likimo jausmo. Romulanai buvo užvaldę. Tačiau prasidėjus diskusijai nuotaika pasikeitė. Pokalbis nukreipė į meno galią iššūkį supaprastintam mąstymui apie rasę, pajamų skirtumus, sveikatos priežiūrą, neįgaliųjų bendruomenę ir psichinę sveikatą. Ir aš dalyvavau, laisvai kalbėdavau, klausydavausi ir mokydavausi. Ir aš pradėjau matyti menininkų, kurie turėjo drąsos parodyti pasauliui, kaip jie tai mato, patyrė ir kaip jie norėjo, kad pasikeistų į gerąją pusę, galią. Bet tai reiškia įsitraukimą į pasaulį. Žvelgiant į išorę.

Nežinau, kad aš vis dar turiu šį suvokimą, o gal aš jį įgyvendinu iš naujo. Tačiau šį kartą tai jautėsi kaip galingas įrankis ištraukti mane iš galvos. Mes galime pažvelgti į išorę su menu, rašymu, saviraiška ar bet kokiu bendravimu su kitais žmonėmis pastangos padaryti mus visus, kurie esame skirtingi, matomus ir girdimus pasaulyje, kuriame reikia visų skirtumų gali gauti.

Atnaujinta 2018 m. Sausio 19 d